论文部分内容阅读
摩洛哥西南部的马拉喀什距离卡萨布兰卡近300公里，火车需要三个半小时。春夏交接，乡间野地开满五颜六色的野花。窗外闪过的羊群和牧羊人，齐齐望着列车行进的方向，似乎这是他们日复一日的劳作中不多的乐趣之一。
马拉喀什终年晴朗，不远处的阿特拉斯山脉积雪永存。“夏天的马拉喀什，五十度是习以为常。”司机对我说。在柏柏尔语中，马拉喀什意为“上帝之城”，北欧人爱这里的阳光，在一片片棕榈树丛中盖起了别墅，在盛夏，他们望着窗外感叹：“这可真是一片自由的土地。”
走在马拉喀什老城区，迷宫般的小巷似乎都通往同一扇门，烤肉店外总有浓郁的烤羊排味道，茶室门口总坐着无精打采的当地男子，转角偶尔会遇见一头驴子拉着一车新砍的柴火。黑纱白头巾的妇人快步走过成群尖叫的小孩，他们用法语、阿拉伯语、英语喊着：“先生，你走错路了！”
老城区满眼红色，是我们熟知的北非风情。人们长途飞行，渴望在陌生的国度享受远离日常的宁静。在老城区，英国人正在挑选手工编织地毯，猜测手中的这块能值多少英镑;成群的美国人高声走过一扇开在红墙上的大门，毫不在意刚刚路过的大门背后可能有着千年的故事;法国男子戴着墨镜，手提LV包，在一堆草编篮子中精心挑选上等货，看到有人拍照，就放下篮子摆出一个酷酷的姿势;德国人坐在街边的咖啡馆内，喝着薄荷茶，可能也会想念自家门口的啤酒。在祖辈因“避世”而征服过的土地上，他们越来越离不开自己的故乡。
人们称摩洛哥为天堂，同时总被些小贩和路人纠缠得心力交瘁。走在老城区，我总在想，这真的是摩洛哥原本的样子吗？游客伴随着殖民大军的脚步遍布世界，他们带去的，除了金钱和殖民外，他们习以为常的生活和高傲是否也夺走了当地的淳朴呢？
当小贩争先恐后地从游客手中要走几十迪拉姆，或许是因为前人的述说和当下的经历在告诉他们：殖民从未离开这片土地，军队走了，新的殖民大军来了。棕榈树丛中的泳池旁，总有成群的异国面孔和喝不完的酒水，属于游客的小圈子成了隔离当地居民的一堵厚墙。生活的自由不能从游客手中获取，匮乏的土地上，他们只能以近乎反抗的姿态，用金钱来弥补内心和物质的缺乏。
尽管也被小贩骚扰多次，但当我离开马拉喀什，回到更现代的卡萨布兰卡，却无比想念马拉喀什——烟熏燎燎的嘈杂声，所听所见皆是真实的生活。
2017年9月，一个普通的日子，在南法一间民宅中皮埃尔·贝尔热与世长辞。9年前的一个午后，他坐在巴黎市中心一间公寓的阳台，为一生挚爱写悼词：
这是我最后一次跟你说话，我记得我们的初次见面和过往，我记得你流下的最后一滴眼泪，正如世人永远记得你的第一个系列。我不知道如何说再见，我们永远不能一起看日落了。我们画画前，也永远不能起分享彼此的感情了。但有一天，我會和你在一起，重逢在摩洛哥的棕榈林。
他挚爱一生的伙伴是伊夫·圣罗兰。圣罗兰和香奈儿，永远改变了女性着装时尚。皮埃尔悼词中提到的棕榈林，就在摩洛哥的马拉喀什。为了躲避接连不断的时装秀和设计上的压力，他和皮埃尔来到马拉喀什。与他的故乡一样，这里的人们披着袍子，说着一口流利的法语。圣罗兰和他在此度过的时光，变成了美丽的粉色、红色、蓝色，婀娜地出现在巴黎的皇宫、纽约的高楼和米兰的街头。
圣罗兰深爱着这片永远艳阳高照、尘土飞扬、色彩闪闪发亮，给了他无限灵感的土地。自此之后，圣罗兰的服装系列，多少都带有马拉喀什的影子。某些意义上，圣罗兰的部分人生，是由马拉喀什的红土墙和黄沙地构建而成，带着放荡不羁的自由。他退隐后在此居住，外界揣摩着他神秘的生活。人们说起马拉喀什，总忘不了圣罗兰。因为他，全世界都与这座城市有了关联。
清早，我匆匆赶往马约尔花园。 露天市集还在沉睡，花园湖外已经排起长龙。这座由法国画家马约尔用尽毕生精力打造的别墅花园，有着高高的棕榈树林，成片的仙人掌，在全城红色的背景下，一栋深蓝色的小屋坐落其间。
看腻了红色，绿色和深蓝突然出现，如同沙漠中的绿洲，令人神清气爽。所有人都爱它，无论是否了解这花园蕴含的情感。圣罗兰第一次见到马约尔花园，就知道这魅惑的蓝会是自己一生的羁绊。他购置下花园，悉心养护，最后自己的骨灰也撒落其间。花园不大，圣罗兰和皮埃尔在这里度过马拉喀什的日日夜夜，这里的静谧成了他们的伊甸园。
无论哪个角落，植物总能很好地隔开人群。我突然理解，喜爱着马拉喀什，抑或厌恶着马拉喀什的人，在与这座城市的相处中，都经历过什么。爱上一座城，恨过一座城，可能仅仅因为一个人，即使我们的生命浮游在不同的时间维度中。马约尔花园外的马拉喀什是粗犷的，围墙内的马拉喀什则带着些害羞和温柔。正如圣罗兰本人，也如这广阔的世界。
欧洲的游客总说，你做生意去卡萨布兰卡，度假就去马拉喀什。因为你所有对摩洛哥的想象，都能在马拉喀什的德吉玛广场上被满足。我是带着这种想象的人之一。在马拉喀什，我每天去德吉玛两次，一次日落前，一次人潮退去时。这个曾被用作刑场的广场，渐渐演化成人们心目中的“天方夜谭”。
这里总有3组舞蛇人，他们时刻关注着广场上的游客，为有意驻足拍照的游客吹上一段，以赚取小费。烈日下暴晒的眼镜蛇疲惫不堪，我从没见到哪一条蛇真的在舞动。这里有两组耍猴人，猴子在游客肩上停留的时间比在杂耍人身上要久。
这里有79家大排档，宣礼结束会齐齐亮灯，各家摊位开始忙碌地拉客，烧烤的白烟冲破绿色的顶棚飘向火红的天空。这里有5家煮蜗牛的摊位，小摊子前总是坐满了一圈人，摊主说因为信仰所以不能被拍，然而买上一小碗10迪拉姆的蜗牛，他便开心地让你拍3张。
这里有3位送水人，继承了传统，卖水只是副业，合影才是主业。这里有80家果汁摊，每位摊主都笑脸相迎冲着你喊：日本日本，不是？中国中国！”谁也不知道他们每天卖出多少杯橙汁，但你知道里面掺了多少水。这里总有两个人在露天表演拳击，围观者围了一个圈，高处俯瞰就像广场上的罗马斗兽场。
这里总有一个运送垃圾的老人，他每天穿梭在广场，成为广场的一部分。这里总有一个杂耍团，耍的永远是那几个动作，反正不会有人第二天再看一场。人们在这里付出3倍的价格买上一杯可乐，在广场周围的咖啡厅登高俯瞰，也在这里被要求支付50倍的小费拍一张眼镜蛇。
在广场周围的一家咖啡厅，我花了3倍价钱买了“入场券”，一睹广场全貌。呐喊声，乐声，争吵声，鼓声，这是马拉喀什的声音。或许《一千零一夜》确实如人间这般喧闹纠缠。在荒漠上，在炙烤的阳光下，人们为了生存，把生命磨炼成剽悍的戏剧。我看着脚下一幕幕活生生上演着的戏剧，对马拉喀什有了更多的理解。
夕阳把整个天空染成了红色，那是我飞来摩洛哥时曾见过的同一种绚烂。最后一次宣礼声响起，天色渐凉，广场游人如织，黑夜沉沉地裹着这座红色的城市，远处的棕榈树在微风中摇曳，有点孤单，但也更靠近此刻的星月。
马拉喀什仍然是个谜，由狂暴的白日转换为温柔的夜，仅仅用了一分钟。
（摘自中信出版集团《如尝橄榄：从卡萨布兰卡到耶路撒冷》 作者：陈跃飞）
马拉喀什终年晴朗，不远处的阿特拉斯山脉积雪永存。“夏天的马拉喀什，五十度是习以为常。”司机对我说。在柏柏尔语中，马拉喀什意为“上帝之城”，北欧人爱这里的阳光，在一片片棕榈树丛中盖起了别墅，在盛夏，他们望着窗外感叹：“这可真是一片自由的土地。”
走在马拉喀什老城区，迷宫般的小巷似乎都通往同一扇门，烤肉店外总有浓郁的烤羊排味道，茶室门口总坐着无精打采的当地男子，转角偶尔会遇见一头驴子拉着一车新砍的柴火。黑纱白头巾的妇人快步走过成群尖叫的小孩，他们用法语、阿拉伯语、英语喊着：“先生，你走错路了！”
老城区满眼红色，是我们熟知的北非风情。人们长途飞行，渴望在陌生的国度享受远离日常的宁静。在老城区，英国人正在挑选手工编织地毯，猜测手中的这块能值多少英镑;成群的美国人高声走过一扇开在红墙上的大门，毫不在意刚刚路过的大门背后可能有着千年的故事;法国男子戴着墨镜，手提LV包，在一堆草编篮子中精心挑选上等货，看到有人拍照，就放下篮子摆出一个酷酷的姿势;德国人坐在街边的咖啡馆内，喝着薄荷茶，可能也会想念自家门口的啤酒。在祖辈因“避世”而征服过的土地上，他们越来越离不开自己的故乡。
人们称摩洛哥为天堂，同时总被些小贩和路人纠缠得心力交瘁。走在老城区，我总在想，这真的是摩洛哥原本的样子吗？游客伴随着殖民大军的脚步遍布世界，他们带去的，除了金钱和殖民外，他们习以为常的生活和高傲是否也夺走了当地的淳朴呢？
当小贩争先恐后地从游客手中要走几十迪拉姆，或许是因为前人的述说和当下的经历在告诉他们：殖民从未离开这片土地，军队走了，新的殖民大军来了。棕榈树丛中的泳池旁，总有成群的异国面孔和喝不完的酒水，属于游客的小圈子成了隔离当地居民的一堵厚墙。生活的自由不能从游客手中获取，匮乏的土地上，他们只能以近乎反抗的姿态，用金钱来弥补内心和物质的缺乏。
尽管也被小贩骚扰多次，但当我离开马拉喀什，回到更现代的卡萨布兰卡，却无比想念马拉喀什——烟熏燎燎的嘈杂声，所听所见皆是真实的生活。
2017年9月，一个普通的日子，在南法一间民宅中皮埃尔·贝尔热与世长辞。9年前的一个午后，他坐在巴黎市中心一间公寓的阳台，为一生挚爱写悼词：
这是我最后一次跟你说话，我记得我们的初次见面和过往，我记得你流下的最后一滴眼泪，正如世人永远记得你的第一个系列。我不知道如何说再见，我们永远不能一起看日落了。我们画画前，也永远不能起分享彼此的感情了。但有一天，我會和你在一起，重逢在摩洛哥的棕榈林。
他挚爱一生的伙伴是伊夫·圣罗兰。圣罗兰和香奈儿，永远改变了女性着装时尚。皮埃尔悼词中提到的棕榈林，就在摩洛哥的马拉喀什。为了躲避接连不断的时装秀和设计上的压力，他和皮埃尔来到马拉喀什。与他的故乡一样，这里的人们披着袍子，说着一口流利的法语。圣罗兰和他在此度过的时光，变成了美丽的粉色、红色、蓝色，婀娜地出现在巴黎的皇宫、纽约的高楼和米兰的街头。
圣罗兰深爱着这片永远艳阳高照、尘土飞扬、色彩闪闪发亮，给了他无限灵感的土地。自此之后，圣罗兰的服装系列，多少都带有马拉喀什的影子。某些意义上，圣罗兰的部分人生，是由马拉喀什的红土墙和黄沙地构建而成，带着放荡不羁的自由。他退隐后在此居住，外界揣摩着他神秘的生活。人们说起马拉喀什，总忘不了圣罗兰。因为他，全世界都与这座城市有了关联。
清早，我匆匆赶往马约尔花园。 露天市集还在沉睡，花园湖外已经排起长龙。这座由法国画家马约尔用尽毕生精力打造的别墅花园，有着高高的棕榈树林，成片的仙人掌，在全城红色的背景下，一栋深蓝色的小屋坐落其间。
看腻了红色，绿色和深蓝突然出现，如同沙漠中的绿洲，令人神清气爽。所有人都爱它，无论是否了解这花园蕴含的情感。圣罗兰第一次见到马约尔花园，就知道这魅惑的蓝会是自己一生的羁绊。他购置下花园，悉心养护，最后自己的骨灰也撒落其间。花园不大，圣罗兰和皮埃尔在这里度过马拉喀什的日日夜夜，这里的静谧成了他们的伊甸园。
无论哪个角落，植物总能很好地隔开人群。我突然理解，喜爱着马拉喀什，抑或厌恶着马拉喀什的人，在与这座城市的相处中，都经历过什么。爱上一座城，恨过一座城，可能仅仅因为一个人，即使我们的生命浮游在不同的时间维度中。马约尔花园外的马拉喀什是粗犷的，围墙内的马拉喀什则带着些害羞和温柔。正如圣罗兰本人，也如这广阔的世界。
欧洲的游客总说，你做生意去卡萨布兰卡，度假就去马拉喀什。因为你所有对摩洛哥的想象，都能在马拉喀什的德吉玛广场上被满足。我是带着这种想象的人之一。在马拉喀什，我每天去德吉玛两次，一次日落前，一次人潮退去时。这个曾被用作刑场的广场，渐渐演化成人们心目中的“天方夜谭”。
这里总有3组舞蛇人，他们时刻关注着广场上的游客，为有意驻足拍照的游客吹上一段，以赚取小费。烈日下暴晒的眼镜蛇疲惫不堪，我从没见到哪一条蛇真的在舞动。这里有两组耍猴人，猴子在游客肩上停留的时间比在杂耍人身上要久。
这里有79家大排档，宣礼结束会齐齐亮灯，各家摊位开始忙碌地拉客，烧烤的白烟冲破绿色的顶棚飘向火红的天空。这里有5家煮蜗牛的摊位，小摊子前总是坐满了一圈人，摊主说因为信仰所以不能被拍，然而买上一小碗10迪拉姆的蜗牛，他便开心地让你拍3张。
这里有3位送水人，继承了传统，卖水只是副业，合影才是主业。这里有80家果汁摊，每位摊主都笑脸相迎冲着你喊：日本日本，不是？中国中国！”谁也不知道他们每天卖出多少杯橙汁，但你知道里面掺了多少水。这里总有两个人在露天表演拳击，围观者围了一个圈，高处俯瞰就像广场上的罗马斗兽场。
这里总有一个运送垃圾的老人，他每天穿梭在广场，成为广场的一部分。这里总有一个杂耍团，耍的永远是那几个动作，反正不会有人第二天再看一场。人们在这里付出3倍的价格买上一杯可乐，在广场周围的咖啡厅登高俯瞰，也在这里被要求支付50倍的小费拍一张眼镜蛇。
在广场周围的一家咖啡厅，我花了3倍价钱买了“入场券”，一睹广场全貌。呐喊声，乐声，争吵声，鼓声，这是马拉喀什的声音。或许《一千零一夜》确实如人间这般喧闹纠缠。在荒漠上，在炙烤的阳光下，人们为了生存，把生命磨炼成剽悍的戏剧。我看着脚下一幕幕活生生上演着的戏剧，对马拉喀什有了更多的理解。
夕阳把整个天空染成了红色，那是我飞来摩洛哥时曾见过的同一种绚烂。最后一次宣礼声响起，天色渐凉，广场游人如织，黑夜沉沉地裹着这座红色的城市，远处的棕榈树在微风中摇曳，有点孤单，但也更靠近此刻的星月。
马拉喀什仍然是个谜，由狂暴的白日转换为温柔的夜，仅仅用了一分钟。
（摘自中信出版集团《如尝橄榄：从卡萨布兰卡到耶路撒冷》 作者：陈跃飞）