我是北京某高校文科硕士，女生。写下此文时，距离首次服药已经过去了270天，状态基本稳定，感觉就是，活下来了。抑郁症确诊的9个月来，我养成了讲故事的习惯。我的故事，有着痛苦的底色，也在挣扎中看到了一点亮色。也许有人需要这样一点点亮色的鼓励，我决定说出我的故事。
　　我把时间花在了这些被迫去做的事上，不仅不快乐，还耽误了学习，从小成绩优异的我看到自己全系倒数的排名后，前所未有的落差、焦虑、自卑、怀疑、低落、烦躁这大概是我首次进入抑郁状态。
　　我二十年来一直想从我妈妈那里听到却没能听到的话，却从她那里听到了。她说：“孩子，你不容易啊！”听到这一句，我感觉内心的铜墙铁壁，裂了一道缝，透进了光。
　　我想说给每一位见到这篇文章也曾和我一样痛苦的朋友，要给未来，给自己，留一点点信任和希望。

一度崩溃

　　高考前从未出现过睡眠问题的我，高考两个晚上失眠到一分钟也没睡着，却仍然精神抖擞地考完了。虽然考出了理想的分数，去了南方一所985高校，但我的睡眠就此毁了。
　　我的大一极度不顺。从小埋头苦学的我，一上大学就遇到了只玩社团不学习的学长学姐，他们神采飞扬地向我游说社团的好，这让我心生向往。于是我不听辅导员和学科老师的劝阻，为了参加社团而参加社团。然而社团面试非常不顺，想去的全都没进去，为了有社团混，勉强挤进了几个自己并不喜欢的集体。接下来就是被迫开会、被迫聚餐、被迫熬夜、被迫强颜欢笑的日子。我把时间花在了这些被迫而做的事上，不仅不快乐，还耽误了学习，从小成绩优异的我看到自己全系倒数的排名后，前所未有的落差、焦虑、自卑、怀疑、低落、烦躁这大概是我首次进入抑郁状态。
　　加上水土不服、口味不适、减肥节食、睡眠不好，大一下学期，我开始出现抑郁的躯体症状。有一天我好好地上着课，突然觉得眼皮沉重、头晕眼花、恶心，好像有人死死摁着我的胃，并在我胸口打了一拳以后掐住了我的脖子还好我没晕过去，那种濒死感很快就过去了。下课我直奔校医室，校医只是说我植物神经功能紊乱，开了谷维素就让我走了。
　　经历过以上种种之后，当时我只是觉得生活太不顺心，想过就医，却因为不想吃药，最后没去。焦虑烦躁低落的状态在大二达到巅峰，我开始放飞自我，不管不顾，开心万岁，于是体重升到历史最高。大三全力准备考研，又加上课业过于紧张，状态反而基本稳定，一度我以为自愈了。
　　虽然大二大三在学业上死追猛赶，我还是因一名之差与保研失之交臂。我的情绪突然降低，压力陡然增大，只好预约了学校的心理咨询。咨询师鼓励我感受、观察同时释放自己的情绪。在那里，我第一次知道仅仅数自己的呼吸就是有用的，第一次知道焦虑害怕的时候可以不用抗拒，第一次知道有人可以这么安静地只听我说而不批评我。备战考研后期，遭遇的家庭变化严重影响了我的状态，我第一次跟咨询师哭。我不记得她说了什么，但我记得最后她陪我缓过来了。那段时间的经历，让我非常信任咨询这件事。

深夜的危机干预

　　来到北京读研以后，因为忙到一度以为自己好了，便停下了咨询。2019年底开始，我感觉复发的苗头又冒出来了。那时刚开完题，我做好了毕业后工作的决定，然而对这个决定有点激动，又有点不知所措。虽然内心还是想读博，但考虑到身体情况，加上男友似乎不太支持我读博，终于决定放弃，却仍心有不甘。来北京一年多了，除了舍友和同学，我没有关系很好的朋友，这让我感受到了前所未有的孤独。来不及感叹，本科时珍惜的友情渐行渐远，自己却已一头扎进直面社会的实习。现实与冬日所混杂的冰冷气息扑面而来，我感觉只身一人开始与青春道别了。那时的我时常独自发呆、躲在被子里静静地掉眼泪，却不知道，这是抑郁症复发了。
　　2020年2月，因为疫情，我被困在了朋友家。在接下来的几个月里，失眠、噩梦、乏力、没食欲、体重降到上高中以来的最低。我每天都在崩溃边缘，三天两头就得把自己哭到头晕眼花一次。那段时间，要么在玩游戏，要么在想死。疫情缓和后，我回到了老家。本以为家是港湾，没想到差点被家毁灭。5月底的一个晚上，我在姑姑家和我爸大吵一架，因为我爸的第二次婚姻出现了状况。他自以为是在保护我，什么都不愿意告诉我，但他已经把事情搞得一团糟。我因为担忧而愤怒，冲他大吼大叫，他明知理亏却丝毫不松口，反而理直气壮地训斥我。
　　那个晚上，我无力无助、绝望透顶，狂哭两个小时，感觉自己真的没有力气撑过去了。晚上10点多，我联系了学院里的老师，他帮我联系到了学校心理咨询中心疫情期间负责危机干预的老师。我一边哭着一边跟老师说，“对不起，我真的不想这么晚打扰您，但我实在没办法了，我太难受了”她的声音温和而轻柔，不太记得我们都说了什么，只记得最后她问我：“怎么样了？”我说我平静多了，好些了。她笑笑说：“不会是因为怕打扰我才这么说的吧？不用担心哦。”我终于笑了一下，说：“不是，真的好多了。”那天晚上，我在房间里所经历的这一切，沒有一个家人知道。

在感受世界和怀疑世界之间反复横跳

　　6月9日，我开始了新一轮的咨询。咨询师仍然劝我去看病，我有点动摇，但内心还是抗拒的。新一轮咨询开始的那两周，我发现自己开始出现新情况，我分不清现实和头脑里的痛苦，只是为拆个快递而拿起剪刀，却看到它跳起来结束我的痛苦，闭眼就是花样繁多的血腥画面。另一边，我被新咨询师狠狠地“击中”了，几乎她说的每句话都能准确戳到我的心脏。她说的话其实都很简单，她说，“你这么长时间以来，太累了，撑不住了。”“你真是个太有良心的孩子了。”，她说，“你的问题很复杂，但能好起来的。”还有我20年来一直想从我妈妈那里听到却没能听到的话，却从她那里听到了。她说：“孩子，你不容易啊！”听到这一句，我感觉内心的铜墙铁壁，裂了一道缝，透进了光。

　　咨询师还给了我很多很实用的建议，比如在我分不清现实和痛苦时，她教我调用感官去感受身边的事物，教我尝试利用墙上的画去隔离焦虑，教我向别人提出一些要求，很具体、且有操作性的要求。我无比信任她、敬佩她，最终听她的话，去看病了。
　　6月25日，我被医院确诊为焦虑和抑郁障碍，这距离我可能的第一次发病，已经过去了5年。
　　6月26日，我开始服用西酞普兰，从一开始的每日半片，到一周后的每日一片。刚开始吃药时，经历了说明书中所说的病情加重，也经历了久违的好心情。已经好久没觉得音乐好听，凉风好舒服了。我躺在床上，好像躺在林间的小船里，云淡风轻。半年了，第一次感觉到世界的美好。
　　9月返校以后，本以为回归了正常生活，一切就都会好了。但是我面对的压力也突然增大，毕业论文、实习、找工作，一连串的事情都要去面对。我能感觉到那时候我有好转，但状态非常不稳定。就这样在好状态和坏状态之间，在感受世界和怀疑世界之间反复横跳。长了几天跳一次，短了几秒跳一次，感觉整个人都要被撕裂了。稍微有一点儿高兴，我就会跳脱出来质疑自己，不知道自己的好情绪是真的还是假的。

好像真的活下来了

　　2020年国庆节前后两个多星期，我又陷入没有任何理由的抑郁，几乎每天晚上都要发作，找学校里人少的地方一哭就是两三个小时。周末跟男友出去玩，痛苦到他要摁着我才能不让我打自己。发作的时候我大喊：“我不治了！我不想治了！太累了！我太痛苦了！”国庆假期后我无精打采地去见咨询师，面对她哭得稀里哗啦。她神情凝重，看着我说：“你的嘴唇都是紫的。”她劝我去复诊。
　　北医六院约不上号。本来抗拒去北京安定医院，因为那时的我很怕去陌生的医院，光想到要去陌生的医院这件事，我的焦虑就哗哗往上涌。没想到，安定医院井然有序，医护人员态度好到让我感动，这竟然让我喜欢上了一家医院。又做了些检查，调药，每天一片半，就这样一直吃到现在。
　　调药以后，我感觉整个世界都不一样了。周围有了颜色，有了声音。我感觉自己变回了人。我能真正地、不怀疑地感受到自己是开心的了。9个月了，我第一次觉得自己好像真的活下来了。调药后的3个月中，我只发作了两次，而且都不严重，很快就恢复了状态。现在虽然被药压得有些感情麻木，有些反应迟钝，但我不会打自己了。
　　我的病好了吗？还没有，偶尔还会发作。能好吗？我觉得应该能，医生告之得肯定能。未来还会复发吗？我不知道，若携带一生，也是我的宝藏。对未来有希望吗？有了，比9个月前多了。
　　我以前抗拒服药，相信时间会治愈一切。接受治疗后才明白，时间会治愈一些伤痛，但若时间这么有用，北京那么多医院的精神科就不会出现一号难求的状况。所以若你感到痛苦，你可以试着选择一些没去试的，比如及时就诊，及时吃药。

打破重建，咨询师的陪伴

　　除了及時就诊、认真服药，这半年咨询师的陪伴也是无比重要的。在咨询师的陪伴下，我感到自己在一点点地改变，多了一些觉察，少了一些评判。我能清晰地感觉到自己在艰难地成长，用我自己在日记里所说的话就是，“打破重建”。在这半年里，我养成了写日记的习惯。这习惯在我很小的时候有，后来因为没有潜在读者，不符合我写作的心理状态，就一直没重启。本科时又因为要写太多学业要求的文章，导致我一度讨厌写作。但因为咨询师愿意看我的日记，我又重新有了写作和表达的动力。她还真诚地夸我文笔好，这重燃了我本来对写作的热爱，坚持写日记半年，我找回了一个属于自己的排解通道。这段咨询应该会成为对我此生都影响巨大的经历。
　　我知道，抑郁的时候很累，治疗的过程也很累，无时无刻不觉得活着很累，我也曾因此不愿走出来。然而现在，我能清晰地感知到这个世界带给我的苦痛，这在我看来是一种宝贵的能力。我一度害怕失去这种与别人的苦痛相通的能力，以至于害怕走出来。我甚至曾因为药起效而忘乎所以近一个月后，在对现状的迷惑与不适应中发过一次病。
　　我想，先清醒地做回自己，再去感受世界，共情他人，也许是这个病想让我做的。它在用我的苦痛提醒我，期待我经历了这一切后，能肩负起我对这个世界的使命。我的使命在哪里？我为什么要写下我的故事？我想说给每一位见到这篇文章也曾和我一样痛苦的朋友，要给未来，给自己，留一点点信任和希望。医院开的药也许不一定适合你，咨询师也得看缘分，但你终究是做出了生的选择。
　　一切都可以不是良药，但你的选择一定可以是。
　　责任编辑：方丹敏