后来的三十年,梁北自然萎谢了,在黯然的岁月里,过着别人安排的日子。
　　第一个十年里,孩子,丈夫,永远没有自己的空间,就像行走在热闹的舞池,明明可以快乐的旋转,张扬,然而身子由不得自己,就是一个转身都做不了,完全是日子的奴隶。孩子醒了,哭着闹着,她慌张地抱起他,给他唱歌,悠长的传唱了几千年的调子到她口里只能是无奈的、曲曲折折的委屈。孩子自然还是不肯睡,像个恶魔一样无休止地折磨着她。她从孩子身上得到的安慰实在少得可怜。丈夫也不是当初那个温文尔雅,微笑起来让她晕眩的人了。他整天出差在外,看起来春风得意,却从来不顾她的不如意。她时常悔恨自己当初嫁给他,还给他生了儿子。现在,身上的枷锁套得这么重,想走也来不及了。
　　第二个十年里,孩子长大了,她却更加操心,因为总想让孩子按照她的要求做事,可是儿子不领情,她只能每天气鼓鼓地骂儿子是白眼狼。丈夫与她还是那样若即若离,其实他们之间倒不是没有爱情,只是日子长久一点,感情也像是红苹果在腐烂,一点一点,色香味全无。她倒也死了心,不再幻想从丈夫处得到什么生命的火焰。日子漫长悠久得让人心慌,这时,梁北却突然接到初恋情人李晔的电话,他约她见面,她的心里顿时有涟漪泛起,浅浅的喜悦在弥漫。见面的那天,她刻意将自己打扮了一番,孔雀蓝色的将人几乎要淹没的旗袍,不着痕迹的浅妆。四十几岁的女人,只要稍微打扮,就是焕然开放的百合,其实风韵很盛。等丈夫出门后,她去见他,地点选在餐厅,一路上她的心里忐忑不安,想着当初他们那样美丽的小小的爱情,心里暖暖的。可是见到李晔后,她完全失望了,他怎么可以发福成那样?整个人就像个移动的面包。前面是脸,后面也未必不可如此。让人一看就有饱腹之感。梁北失望极了,对李晔突然就痛恨起来,因为他把她回忆里仅有的快乐也毁灭了。梁北是个率性的人,一旦讨厌了,饭也顾不上吃就推说有事回家了。回家后刚赶上丈夫下班,看到梁北的打扮,他有一刹那的恍惚,嘴里讷讷说道:原来你还能这样美。梁北却没心情听这些话,她的脑海里那移动的面包,饱腹之感……突然她就哭了。哭声是那么响亮。丈夫眉头皱了起来,拿起外套又出去了。偌大的房间里只有她的颤抖、真实的哭腔。
　　第三个十年里,儿子已经要成家了,丈夫也不闲着,在外面有了新的爱人,只有她闲闲的,连丈夫的背叛也不想去管。两个人完全没有了感情,只是儿子眼看着就要结婚,做父亲的却还是一味寻欢作乐,她实在忍不住,下了决心去会会丈夫的情人,她很容易地找到了他们的住处,因为人们对别人的出轨向来很感兴趣,连细小的环节都能描摹得透彻,更别提情人的住址。她敲了门进去,一眼就认出了丈夫的情人,那是个年轻的,有点姿态的寡妇。因为总是和别人抢爱情的缘故,眼睛里闪烁着蓝隐隐的杀人的光芒。梁北看到她的第一眼,就觉得这样的女人留不住爱情,因为在她这里男人讨不到自由的欢愉。那女人也认出了梁北,眼里的蓝光更加旺盛。一个劲地嚷着:他是爱着我的,你趁早和她离了吧,免得到时候什么都捞不到。那样的张皇失措让梁北的心里突然生出慈悲来。丈夫也不容易,竟然跑到这样的女人处找温暖。也许她对丈夫有些太疏离了。想到此,梁北马上原谅了丈夫,她一句话不说就出了门,那女人以为梁北被她说退了,坐在沙发上跷着腿得意起来。梁北为丈夫的可怜,心里酸了起来。
　　儿子的婚礼最终还是热闹的,丈夫为此撑足了场面。梁北终于可以彻底放松了,她一个人住在大房子里,养了满满一房子的花,那些花儿一年四季开着,火一样灿烂的颜色把梁北的白发照出闪闪的银光来。儿媳妇常对外人说,婆婆是个神仙,公公在外那样风流,她还有心思侍弄那些花。也有人说梁北是幸福的女人,到老也有火热的生命。可是突然有一天,梁北和她的花就消失了。她丈夫和儿子也曾找过,只是一个不用心,一个没时间,到底这件事还是不了了之。
　　女人的三十年就这样结束了,不悲伤,不热烈,只是我的心里总有茫茫的威胁,觉得她的三十年就是我的命运的图案,以后的日子,我不得不去临摹。