活着是为了什么?当我看到《纽约时报》刊登的两只猕猴—— 27岁的肯托和29岁的欧文的照片时,这个问题忽然浮现在我眼前。
　　这两只猕猴是威斯康星大学进行的一场旷日持久的实验中的一部分。猕猴肯托的膳食受到严格控制,摄取的热量要比常规膳食低30%,而猕猴欧文则想吃什么就吃什么,百无禁忌。
　　实验从开始到现在有20年了,《科学》杂志上发表了该实验的初步结果,主导实验的科学家们这样写道:“热量限制延缓了灵长目物种的衰老。”实验显示:节食组的猕猴只有13%死于衰老,而饱餐组的猕猴已经死了37%。
　　然而,在人们放下手中的炸薯片之前,还有另一个问题有待思考:这些自然寿命平均为27岁 (最长不超过40岁)的灵长类自身有何感觉呢?这种感觉是否会影响到它们的求生愿望呢?
　　猴子的情感是我童年回忆的一部分。我父亲是一位医生,一生与猴子打交道。他在南非约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学写的论文,就是关于狒狒的月经周期。父亲1950年代移居英国时,还把他的一些平均寿命为30岁的狒狒用船运了回来,最后又把好些狒狒捐给了伦敦的动物园。后来,父亲每次去动物园,狒狒们都高声叫唤着跟他打招呼,争先恐后地冲到笼子前面跟他痛诉思念之苦。这个故事告诉我们:不要低估了猴子的情感。
　　这让我回到了对低热量的猕猴肯托和高热量的猕猴欧文的思考中来:肯托看起来形容憔悴,萎靡不振,瘦得可怜,毛发稀疏,两眼无神,其表情仿佛在恳求:“求求你,别,别再给我吃菜籽了。”而饱餐终日的欧文呢,相比之下,脸上却挂着一丝笑意,显得心满意足,丰满的身体每一寸都显出安详,它仿佛正在阅读克尔凯郭尔的作品,还得出了结论:“人生一定要往前去生活,但只能从后面来理解。”
　　当延长生命的追求取代生活质量的提高成为人们的目标时,你就可以想到猕猴肯托的孤寂了。假如这样活到120岁,对我来说吸引力简直为零。
　　我们并不知道心智颓废会分泌什么物质,因为衰老的过程依然是一个谜。不过我敢打赌快活的欧文肯定比沮丧的肯托长寿。这样看来,那些在议论纷纷中持反对意见的科学家们,他们恐怕是对的。
　　父亲前往希思罗机场接回他的狒狒时,在杂货店门口停了一下,想给它们准备一顿盛宴。“麻烦给我两斤香蕉。”他说道。但店里没有这么多。“好吧,”他说,“那就给我两斤萝卜。”店主怪怪地看了他一眼,然后赶紧把萝卜递给了他。我现在还能听到我88岁的父亲说起这段轶事时的笑声。笑声可以延长生命,但低热量的世界里没有笑声。毫无疑问,笑到最后的是那胖墩墩的欧文。
　　汪新才摘自《南方周末》
　　编辑/刘杨