直到现在，时光过去了将近30年，每次回乡下，我眼前总能浮现母亲教导我们的身影，她那样微笑且笃定地告诉我们：“任何事，都有最佳状态，我们不一定能做到，但我们要尽力去做。”
　　
　　母亲出生于漆器世家，自小外公就带她欣赏那些美轮美奂的漆器。她问外公这些漆器为何会如此美，外公告诉她：“因为这里面饱含匠心，一颗合格的匠心，总是试图并努力实现每一件器物的最佳面貌。”由于历史原因，母亲嫁给了老实巴交的父亲。虽然生活艰苦，但她乐观坚强，做任何事情，都要求做到最好。上世纪七八十年代，哥哥们和我相继出生，母亲也用合格的匠人之心来严格要求我们。
　　比如，她带我们插秧，决不允许我们随便插进泥水里就行，她会带着我们做试验，哪一片田插哪样的稀密度，哪一片田插得深，哪一片插得浅……她还会用笔详细记下。到收成的时候，她又会去数稻穗，看哪种方式插的秧稻穗粒数多，哪种饱满。施肥、晒田等等，她都会这样严格地记录。一年比一年进步，在娘家从未种过田的她，没几年就成为我们那儿最会种田的人，我们的稻谷，总是亩产最高的。还有割草，家中的猪、塘里的鱼最喜欢吃哪一种草、吃了哪种长得快等其他别人看来无所谓的事情，母亲都带着我们研究得透透的。
　　母亲最喜欢给我们讲紫砂大师顾景舟的故事，这是她从外公那儿听来的。她告诉我们，顾景舟能把一把自己觉得不好的壶挂在眼前研究3个月，每天琢磨如何改进;他做一把壶，需要使用120件工具，这些工具装满了10个抽屉;只为了改进一把提梁壶的出水口，他花了3个多月的时间……那时顾景舟的壶还没有被拍到9000多万元，但这个名字和他精益求精的抟壶精神深刻在了我们的大脑中。
　　可是，母亲36岁那年因意外事故突然离世，我们在几近绝望中送走母亲，但她对我们的要求和教诲以及她讲的那些故事一直陪伴着我们。
　　从此，16岁的大哥只好辍学出去打工。两年后他用打工攒下的钱租了个5平米的小门面卖鞋子。这么小的门面，大哥却每天忙到凌晨，因为他要把鞋子摆得最吸引人，对于鞋带如何系他都研究出多种方法，每一双鞋子穿在什么样的脚上最合适、如何搭配服饰等等，他都深入其中。他的店在市场最小，生意却非常好。然后店面逐渐扩大，直到如今做了几家规模不小的鞋城，他始终坚持“把每一件事做得最好”，因为母亲对他的影响深入骨髓。大哥生意做大后和一个著名的鞋类设计大师聊天，对方对他能把鞋子研究得这么透彻惊讶不已，他说即便在设计界，对鞋子与脚的关系、鞋子与服饰的搭配研究得如此深透的人也寥寥无几.去年大哥受邀去意大利参加某著名服装设计师的秀场，他悄悄告诉设计师，有一双鞋要换一下，然后他指明原因，并且告之应换一双什么样的鞋。设计师半信半疑地试了一下，效果令人吃惊得好。现在，很多圈子里的人以为大哥是名牌大学设计专业毕业，其实大哥的导师就是母亲，或者说是外公。
　　自从大哥出去打工，我和二哥的学杂费及生活费几乎都由他来负责，他对我们的要求延续了母亲的严格：“做每一件事，都尽量做到最佳状况。”二哥大学毕业后本可以有令人羡慕的稳定工作，他却选择了开饭店，亲戚朋友都反对，大哥却只问了他一句话：“你确定你能把店开到最佳状态？”二哥郑重点头。大哥二话不说就投资了。二哥的认真与对最佳的追求不逊于大哥，我们这才想起他由于从小身体不好，与母亲待在一起的时间最长，母亲对他的影响可能更大。他2004年开始创业，到如今成功做连锁酒店业，一路走来，贯穿始终的是对“最佳状况”的追求。
　　我们家的孩子，是不允许将就的，即便是写一个简单的数字，也要写得尽量好看;即便是打一场球，也要尽量打得漂亮;即便同样是骑车，对车子的保养也要做得很好……这样的要求，初看是辛苦，其实就像大哥说的：“你做起来不辛苦，享受起来就会很辛苦;你对自己要求不苛刻，结果对你就会很马虎。”当信念进入“最佳状态”，事情也会渐入佳境。我们这个家族的状态逐渐进入佳境，因为，从外公到母亲树立起的家风一直如春风般吹拂着——让手中的每一件事，都尽量达到最佳状态。编辑/张立平[email protected]