Z55列车是蓝色的，蓝白相间，北京到兰州，在我记忆里他总是绿色，像梦中的中山铁桥，红得仿佛夕烧逶迤。远在兰州的朋友告诉我那不是梦，中山桥本就是红色，不过百年辗转，油漆剥落，灰白的，令兰州变得不再浓墨重彩，反而苍凉冷冽。
　　七年前初到兰州读书时，银灰色铁桥坠满铁锁，铁锁上歪歪扭扭，刻满了情侣的名字，一丛一簇，情愫无处安放、郁结而叠重。后来锁头都被割断了，古老铁桥承受不起那么多琐碎的情感，去掉累赘的中山桥变得清晰、清瘦，长河渐落，晓星沉隐，这座古老的城市，这座古老的铁桥，于古河九曲，令本就泠白的清晨愈发地泠白。
　　说回火车吧，那时候高铁尚未开通，内燃机车在记忆深处碾过，平添古朴，兰州便多了荒芜。从北京到兰州，十七个小时，那之前我要从锦州赶往北京，清晨六点于家出发，次日七点抵达西北要塞，旅途与我而言仿佛尽是清晨，西北的七点远比东北昏暗，也不比东北温暖，晨曦尚昏昏欲睡，那份慵懒和悲怆化作晨雾，浓得化不开，先是鼻腔，再是衣褶，最后渗入毛孔，火车站在我身后，鼻腔中尽是西北沙尘冷却的窃窃低语，混杂着拉客的小面包车尾气的气味，煮洋芋、苞谷的蒸锅腾起滚滚热浪，没什么人吆喝，安静沉吟，驱散衣褶中残留的，抵达兰州时车内广播里放的那首歌。
　　洋芋是土豆，苞谷是玉米。这些是老二老三告诉我的，宿舍八个人，六个甘肃人，上下铺，老二住我对面，老三和我头对头，她们瘦弱、矮小、单纯、温柔、美丽。她们是我想象之外的那种人，比我更兰州，比我更与兰州格格不入。她们来自甘肃地县，省会太遥远，比我二十多个小时的车程更加遥远，有些距离是垂直的、虚幻的，比地理距离更加难以跨越。
　　她们是三尕，她们不是。
　　一直想给兰州写些什么，四年大学时光，思念细碎蜿蜒，捉不到它从何处来，欲何处终，龟行近处，蛇僵远方。我是一个安全感很低的人，安全感低便会永远把自己当做异乡客，异乡客有异乡客的执着，执着于故土，便会对异乡生出敌意，兰州在我眼里永远陌生，我对她的审视冷静、客观、倾听重于感受，三尕们语气中的倾慕渴求与眷恋远是我无法感同身受，甚至嗤之以鼻的。
　　我是那样渴望从异乡逃往故园，她们同我一样，渴望异乡，连根拔起。
　　这是一个饥饿的故事。
　　老二家里有四个孩子，两棵杏树，到了杏子落熟的季节，房顶会晒杏皮茶，四个孩子只有老二上了户口，她比我大五岁，是位十足的姐姐，体格却比我瘦小两三个号，头发很长，笔直，足以将她整个背影纳入其中。她没披过头发，没穿过裙子，牛仔裤的长度永远在膝盖以下，我把我的裙子借给她，长袍似地，露出她突兀的锁骨和细瘦的小臂，她说她两个妹妹是双胞胎，都没穿过裙子，长得比她漂亮，弟弟太小，路还走不利索。
　　老三家三个孩子，一位母亲，家在陇南，坐在自家屋顶可以收到陕西信号，她家有一小片土地，种些莜麦，酿甜胚子。军训时她和我坐在操场看台上喝甜胚子，她说她妹妹在加工杏脯的工厂做工，弟弟读高三，学习很头疼。日头毒辣，将我和她晒得黑红，她眼睛那样明亮，颧骨微微泛红，是紅血丝，我夸她漂亮，她笑着说我在取笑她，脸变得更红。
　　她们聊着初高中寄宿学校的三十人大通铺，聊着礼拜日装在金属饭盒里、礼拜三就会发霉的白面馍馍，聊着咸菜和洋芋擦擦，聊着一顿吃一周的面臊子，聊着弟弟妹妹，聊着她们心驰神往的兰州，聊着比异乡更异乡的兰州。
　　这世界上有太多吃与被吃的关系，她们脱胎于她们的原生家庭，一点点被蚕食着，再渴望着被兰州吞噬。三尕的故事是虚构的，回到东北之后，偶然听长辈提起饥荒岁月抢夺榆树钱吃的日子，胃被一只手狠狠攥住。吃是血脉中的遗传，是渴望，是生存，我们是那样饥饿，人间烟火那样饥饿，那一刻，溃烂于河床的饥饿列车般飞驰而来，冷冽地、残酷地席卷过我，那是独属于兰州的思念，我知道，我的一部分被兰州永远吃掉了。
　　感谢她们的诸多照顾，我离开西北时，告诉她们以后来东北找我，火车在等我了，中山铁桥化作剪影，黄河九曲，城市自船底涟漪扶摇而上。我知道我不会再见到她们了。
　　列车自兰州出发，或即将抵达兰州时，都会放一首低苦艾乐队的《兰州 兰州》，每一次离开火车我都想把这首歌告诉她们，每次都忘记了，她们曾经问我会不会将她们写进小说，我忘记了我有没有回答。
　　兰州，总是在清晨里出走
　　兰州，夜晚温暖的醉酒
　　兰州，淌不完的黄河水向东流
　　兰州，路的尽头是海的入口
　　我把我的一部分永远留下，便永远不会想念。