THE CURATOR

　　左靖，策展人，鄉村建设者，《碧山》杂志书主编。安徽大学副教授。2011年后，左靖将工作重点转向在地的乡村（镇）建设。他强调文化创造力和可持续性，并以培养社区的文化自觉、改善当地的文化环境等作为目标方向。

　　“瓷都”景德镇正在从工业城市转向文旅城市。随着曾经烟囱矗立的废弃国营厂被改造为陶溪川、乐天陶社和陶阳里这样的创意街区，成为一个集合乡土营造、文创产业与旅游业的热门目的地。就在今年5月底，景德镇第一家国营陶瓷企业“建国瓷厂”也完成改造，以江西画院美术馆的面貌重新示人，并带来首展：《乡村建设：建筑、文艺与地方营造实验》。
　　这是首次综合展示近10年乡村实践成果的大型系统性展览，22组参展人涵盖了近十年中国乡村建设的探路者如刘家琨、华黎，专注乡土与社区营造的实践者何崴、徐甜甜、孟凡浩等人，以及数位致力于手工艺与乡村艺术的创作者。也是策展人左靖投身中国乡村建设以来，投入时间精力最浩大的一次系统性的梳理回顾。
　　如果要回溯最近一次中国的乡建运动，应该是民国时期梁漱溟、晏阳初、陶行知等知识分子发起的。时间过去将近一个世纪，始于2005至2008年的乡建新浪潮同样始于知识分子与艺术家们自发的探索。以参展者渠岩、靳勒（1964—2021）为例，他们分别在山西许村和甘肃石节子，通过举办国际艺术节、邀请艺术家驻地创作的方式，为村庄打开一个与世界对话的出口。他们有的想在乡村中寻找城市化进程中遗失的“精神家园”，有的是想为过于偏远的村子点燃一点希望。
　　2013、2014年间，建筑师介入后，作品及他们所在村庄引起了更多主流语境的关注。建筑的表现力和空间承载力，使其从多维度参与到乡村的经济发展中。这其中，与松阳县合作了20多个公共建筑的“建筑针灸”的倡导者徐甜甜，便针对不同村庄特点，把即将倒塌的老建筑转变为具有复合功能的公共空间，提升文化生态产业经济等综合发展。曾经专注城市项目的设计师、建筑师孟凡浩则是另一种代表。在改建了杭州富阳东梓关回迁农居后，这组“江南水乡”图在微博上爆红，之后他又为泰山的九女峰造了“一片云”，使之迅速成为了打卡之地，继而带动当地的发展。

　　“学院派”的建筑学教授在参与政府的乡村项目中，又有不同的风格。比如中央美术学院建筑学院教授何崴，喜欢调研乡土的“民间智慧”，再转译到项目的设计中去。比如为什么村民喜欢用看起来很丑的釉面瓦、白瓷砖？原来这是他们能买到的最好看的建筑材料，于是在何崴设计改建的福建山村烤烟房项目中，他就用瓷砖做出好看的立面。
　　而当村庄规划和与之匹配的空间落位后，实际的使用者——村民是否能够真正接受、融入新的社区成为下一个课题。这其中，明月村和大南坡社区的营造者陈奇，成为人们学习的对象。她和团队为村民组织写诗、绘画、染布、跳舞，引导他们开家庭餐厅和民宿，极大地培育了乡村的自发展能力，也因此被村民称为“陈村长”。
　　当个人创业与乡村发展结合到一起时，乡村又有了更多可能性。“飞茑集”的品牌创始人夏雨清，从自己在莫干山上寻找山居生活，不小心推动中国第一代民宿发展，到集结民宿品牌成立“黄河·宿集”，结伴去偏远区域发展，颠覆了宁夏半年无一个度假客的历史，民宿也成为了“乡建的入口”。
　　回望这一波乡村建设的新浪潮，政府与资本的介入比以往任何时期都更加积极深入，如同策展人左靖所说，“政府、社会资本、个人和机构开始将目光投向中国广大的乡村，形成了一股前所未有的社会潮流”。而在这些多元化实践的浪潮之后，在国家提出乡村振兴的战略背景下，如何实现可持续的发展也许才是真正的考验。