1998年，我30岁整，住的是父亲单位分的一套小房子，我只交房租，却用自己的所有积蓄买了第一辆车，捷达，花去近16万。买完车后，我的生活方式立即发生改变。买车后第二天，油箱里的油全部用光，以至于我不得不把车推到路边，徒步冲进一个小卖部，买了一大瓶可乐，喝一半倒一半，然后就拿着那个可乐瓶子去加油站打油。当时我的全部资产只剩下8千元，但我仍意犹未尽地买了一条野营睡袋扔到后备箱里，连同20本我想读的书。从那一天开始，我认为我真正的家就是那一辆捷达车。
　　“我们是底特律的孩子，父母是蓝领工人。我们无聊的时候，会不分白天黑夜地开着车绕着底特律烧汽油兜圈子。”我已不记得这句话出自哪一本书，但我記得当时是多么羡慕底特律的孩子。
　　一星期后，我办齐了所有购车手续，接着就直接把车开向北京城外。在此之前，我已围着北京不知兜了多少个圈子，现在，我要像凯鲁亚克一样《在路上》。我很清楚我的道路终点：因为口袋里只有8千元，我知道，一旦花掉4千，我就得折返，但我仍要开出北京，一直向南，如同60年代开着野马和凯迪拉克的美国人，也如同现在开着现代“新胜达”的汽车青年，我们都一样。我追逐30年前的美国人的背影，现在的年轻人追我，而美国人追逐他们的自由。
　　我相信，年轻人血管里永远奔流着渴望自由的血液，当他们走入驾驶座舱，转动点火钥匙，用右脚踩下油门，那熟悉的引擎声便会直接把那血液加热，那时他们会感到没有什么声音比引擎声更动听。那声音曾伴随凯鲁亚克看到朝阳，看到夜色中显现的大河，也曾伴随我在有着疾风暴雨与闪电的中国公路上飞驰。
　　听朋友讲，他有一个读博士的朋友曾经感叹如今物价飞涨，也不知道未来的家将会安在哪里。博士把汽车与房价联系起来，说：“很多人年轻的时候一无所有，运气好的，到了老年有钱了会买高档跑车来了却心愿，可到那时他的很多朋友都不在了，还有什么比一个人坐在高档跑车里更可怜的呢？”
　　这种想法令我沉默。我知道像那个博士一样的年轻人还有很多，对于自己未来出路满怀忧虑，问题的关键则在于他们背负上了很多不属于自己年龄段的东西。其实那博士在同龄人中已是成功者，教育背景家庭背景都好，房子的事情其实还轮不到他操心。我知道房价只是一个起因，包括家庭对孩子“要争气”的期待；与同龄优胜者的横向比较；对自己前途的不知所措等等，都在房价这个突兀的问题面前令人茫然。中国不会有嬉皮士运动那样温和的自由派运动，因为年轻人的思想在当下中国的环境中不得不变得老成，以防风险。
　　我只是个普通的喜欢写字的人，对现在的年轻人也起不到什么帮助。不过我愿意为这些也许还没有自己第一辆车的年轻人开个头。可能我的故事没人会听，但是讲述的这个过程本身就是一种行动。如果身体被外物所监禁，那起码我们的思想都是自由的，我想说的就是我们其实很容易就能改变自己的生活，也许从一辆新车开始，也许是从一次对于自己的审视开始。当我们可以不谈房价的时候，还可谈谈剩下的一些事情——理想，想象，或是信念。
　　我准备明年开车冲上美国的94号公路，或者是美国的其他什么公路。我要买一辆大马力二手车和一只雷达狗，因为我喜欢让自己有向前冲的感觉。获得这感觉最容易的方法，就是在遥远无际的公路上蹬踏油门。
　　编辑 魏光