黄花香浓，西风清冽，高岗之上一人纵马驱驰，忽又勒马转身，将目光投向像蓝墨水一样渐次洇开的峰峦之外，眼眸里柔情如水荡漾……
　　这样盈溢着柔情缱绻的一幕，无论是在唐诗还是宋词里都极寻常；山长水远，动如参商，异地相思远比相聚欢好更为惯常，诗人们寄赠酬答，鱼雁不断，成就了多少佳话。但如果相思的主角是个虎贲猛士，还不免有暴戾恣睢之性，各位是否会惊诧莫名？
　　西格夫里·萨松有一句诗流传颇广：“我心有猛虎在细嗅蔷薇”。中国诗人余光中在阐释时更说：“有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼……”《垓下歌》是楚霸王心中蔷薇开到醉软，而《巴岭答杜二见忆》则是猛将军严武心中“猛虎细嗅蔷薇”。
　　题中“杜二”是诗歌光焰可与李白相侔的杜甫，但当时，杜甫不过是因衣食难周投奔严武的故人。严武以行第相称呼，可见二人绝非施恩与受恩者的关系。事实上，杜甫生活仰赖严武接济，精神上却是平视之。严武奉调回京，杜甫赠诗有“公若登台辅，临危莫爱身”劝勉之语，这是真知己方能言之。而严武对杜甫的情谊，连同严武在刚猛峻厉之外的深情，都在此诗中毕现。口吟《巴岭答杜二见忆》的严武心里“蔷薇”如同诗中黄花，开得烂漫，馨香袭人，足以醉倒猛虎。
　　“明月千里寄相思”，此种情境唐诗中屡见，似乎月色都沾染上几分“甜蜜的忧愁”。但严武开篇即写“落月”——这应当是他眼见实景，不必因情造景，正合严武性情。当月亮的清辉一寸一寸地从他眼前退去，万物宁息，人当安眠，月在峰岭之后，严杜二人身处两乡，远隔千里，而对杜二的思念就在此时来临，《晋书》有载：嵇康与昌安友善，每每相思一起，便千里命驾。严武职责在身，当然不能如此倒青妄为，但“梦魂惯得无拘检”（纳兰容若《采桑子》），风眠鸟宿，相思正好悄然入梦，梦里却可越过山水阻隔，魂魄相接。
　　多情偏有梦，严武粗豪之外更有柔肠。严武的柔肠与杜甫的自不同，二人心灵能相呼相应，但性情绝不相类。杜甫对天地鱼虫鸟兽、对老妻稚子好友、对君对民皆有爱意，而严武大概只在他欣赏爱护的人身上才展露他柔软的一面，而杜二实在有可爱之处，值得他青眼相加。诗的第二联便称述杜甫的性情才能。诗中“步兵”不管是用阮籍之典，还是颜延年之典，都映照出杜甫疏放狂诞的一面，而自称“狂夫”的杜甫能在严武面前纵酒沉醉，两人以真性情相见，遂成莫逆，“爱酒”也成就一段友情佳话。也许有这样一些时刻：清风良夜，二人对酌，酒喝到微醺，直至沉醉，正好趁酒兴吟出清辞丽句。杜甫总说“诗是吾家事”，以诗才为傲，严武深知杜甫其才便以谢庄比之。谢庄之名传至今日，已不见光华，但其《月赋》流传甚广，对唐宋诗人影响不小，其中“隔千里兮共明月”一句在苏轼笔下演化为“但愿人长久，千里共婵娟”。严武以谢庄拟杜，并无矮化之意，何况“最能诗”三个字多么强劲有力，多么痛快，简直是严武为这个潦倒愁苦的老朋友颁发的认证书。想来老杜见到此句，也当会心莞尔吧。
　　此诗最能引起杜甫诗情逸兴的应该是颔联“江头赤叶枫愁客，篱外黄花菊对谁”。杜甫本是个诗人，对诗也有异乎常人的敏感。而这一联脱尽武夫粗豪之气，颇有清远幽邃之境，“江头”与“篱外”，一是严武现在之所，一为杜甫身处之地，两相对应，恰有“一种相思，两处闲愁”（李清照语）之意；“赤叶”如火，“黄花”似金，色彩鲜明，互相映衬。《楚辞·招魂》中有言：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心”，江枫与伤感自此凝滞为诗人心头一朵带雨的云；春暮秋深之际，江上或绿或红的枫树都化成一首首缀满相思别离之泪的诗。而当此之际，天地肃杀，万物凋零，干山静寂，江边枫林在夜色中颜色不甚分明，只能约略看见婆娑的树影，枫叶经了微霜，应该红得透亮，它们最灿烂时也就到了生命的尽头，想想愁意便如烟升腾。与严武同时代的张继留下了千古名句“江枫渔火对愁眠”，同样写江枫与愁思，张继是因落第而造就了“不朽的失眠”（张晓风语），严武则是因念友而不寐，杜甫当掂得出这份愁的重量，这愁客之枫也是不可替代的“美丽”。
　　秋意渐浓，秋风凄冷之时，严武惦念老朋友别后的境况：短短疏篱外，黄菊该已经结蕾吐花了吧，只是没有二人把酒对菊，言笑晏晏，朵朵灿灿黄花又对谁而开？暗香又盈满谁的衣袖？那让时光浸染得璀璨的菊花想必也开得寂寞。严武这首诗，我最爱此句，二人分别之后，杜甫不断有诗相赠（题目中“见忆”二字正是明证），严武惯于戎马，感情原非极敏感极细腻之人，但当杜甫一首首带着体温的诗连同书信一起呈现于眼前，烫热的情意也抵达了他的心灵，这个粗糙的莽汉的心也柔软了，柔软到可以生出愁苦，可以感受到“情到深处”才能确知的寂寞。有莫逆于心的情意，有彼此才力胆识的倾慕，方能照鉴彼此的哀愁与落寞，并将这厚重情思拈来，置放于一朵风中摇曳的落落菊英上，“菊对谁”三字里有清冷幽香，隔了一千多年读来，也觉得“口角噙香”（《咏菊》诗），并且好似咀嚼那“几千斤重的橄榄”（《红楼梦》中香菱语），初味生涩，中味淳厚，后味悠长。这是情的味道，更是诗的味道。严武无意流传诗名，他的“武功”即可让他睥睨万方，但这与诗才如江如海的杜甫往来酬答中互道曲衷、互见性情的诗句，与名家之作相比也不逊色，这也从一个侧面反映唐代“人人能诗”的文学盛况。
　　诗的最末两句，本文开篇描述的场景出现了，极具戏剧性的场景在斑驳的光阴岁月里并未褪色。自从与杜甫分开，严武他只要登上山皋，就会远望，更不止一次地遥想怀念，只是峰高岭峻，山遮树隐，目光无法像梦一样越过千里。雁阵掠过长空，时不时有几声哀鸣，可惜，它们不能替人传书，雁足系书只是一个太久远的传说，声声雁叫，徒增伤感，更何况还有巴岭中常常回旋着的凄凉猿啼，在寂静中更显凄切，雁叫、猿鸣、相思，这些融成了他不能承受的悲凉。
　　诗在雁鸣猿啼的余音中结束了，而严武与杜甫的故事还没完。几年后，永泰元年（765年）四月，严武患疾，卒于成都。杜甫失去挚友，也失去了生活依靠，成都再无可恋，于是年五月顺江东下，从此漂游江湘。第二年秋天，杜甫在夔州写《八哀诗》，其中称赞严武说“诸葛蜀人爱，文翁儒化成。公来雪山重，公去雪山轻”，又说“颜回竟短折，贾谊徒忠贞”，杜甫把严武比作诸葛亮，比成汉武帝时使蜀郡文教大盛的文翁，认为他的来去使蜀中雪山为之载轻载重；更把严武比成颜回、贾谊，严武早卒竟给尘世和自己留下无法弥补的遗憾……
　　再看严武，与杜甫交往之时，何尝不是他呈现出完整人格和美好特质的好时光呢？严武保留在《全唐诗》中的六首诗里有三首是写给杜甫的。这个据说早年椎杀父亲小妾、成年凶悍异常的严武，对付强悼的吐蕃，如铜帚铁扫，《军城早秋》一诗“更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还”更如猛虎行于山林，虎啸震天动地，驱罴走豹，声威赫赫。而写给杜二的诗里，既有“腹中书籍幽时晒，肘后医方静处看”（《寄题杜拾遗锦江野亭》）的轻松诙谐，更有“只是书应寄，无忘酒共持”（《酬别杜二》）的细致绵密。甚至，他还写过一首《班婕妤》，一介武夫，抒写女子君王之爱不能持久、繁华难以为继的悲哀，大概会让人有“张飞拈针绣花”的骇怪之感。
　　怪又如何？一个完整的不被“标签化”的人不正是“猛虎与蔷薇”兼具吗？严武吟诗，正是他心中猛虎细嗅蔷薇。当下，“暖男”与“女汉子”当道，或许正折射出我们内心对“猛虎细嗅蔷薇”的渴望。