策划：郭天虹
　　山是一个极有故事的存在。你看，地球地质变化中，这些高山隆起夷平的过程本身就是史诗般的故事，而这些巨大山体与人类历代祖先的交集又是另一幅荡气回肠的长卷。
　　山不仅沟通着天地，更塑造着人的审美观。无论东西方，都有人用山比喻男性的坚毅，用与山相依的水比喻女性的柔美。
　　在汉字里，“山”是最直白最简明的一个，但它却满载着物质与精神的厚重，好像一本永远读不完的大书。
　　在他的前方，在稍稍高出他头的上面，山清晰地映衬着蓝天。
　　一阵飕飕的风拂过，宛如一泓清水，他似乎可以从路上抬起双脚，乘风游上并越过山去。他瘦长的腿影滑稽地垂直起落，进行着木偶式的操作，而时间和生命越过他逝去，把他抛在后面。最后他的影子到达山顶，头朝前落在它上面。
　　首先进入他眼帘的是对面的山谷，在午后和暖的阳光下，显得青翠欲滴。一座白色教堂的尖顶依山耸立，犹如梦境一般，红色的、浅绿色的和橄榄色的屋顶，掩映在开花的橡树和榆树丛中。整个山谷伸展在他下面，他的影子宁静而巨大，伸出很远，跨过谷地。到处都有一缕青烟缭绕。村庄在夕阳下笼罩着一片寂静，似乎它已沉睡了一个世纪；欢乐和忧愁，希望和失望交集，等待着时间的终结。
　　从山顶眺望，山谷是一幅静止的树木和屋宇的镶嵌画。山顶上他看不到被春雨所湿润、布满牛马蹄痕的杂乱的一小块一小块荒地，看不到成堆的冬天灰烬和生锈的罐头盒。山谷中除了袅袅上升的青烟和白杨的颤抖外，没有任何活动，除了一块铁砧的有节奏的微弱的回声外，没有任何别的声音。
　　他脸上的平淡无奇开始转化为内心的冲动，心灵上的可怕的摸索。他的巨大阴影像一个特异的人映在教堂上，一瞬间他几乎抓住了一些与他格格不入的东西，但它们又躲开他；他不知道有什么东西能突破心灵屏障与他交流。这样，他开始明白了自己命运的无关紧要，他的心今后不再为那些道德说教和原则所干扰，最后，他却被春天落日时分的一个山谷不可抗拒的魅力所打动。
　　太阳静静地西沉，山谷突然处于暗影之中，他一直在阳光下生活和劳动，现在太阳离开他，他那不安的心第一次宁静下来。他站在地平线的一端，凝视着另一端地平线，那里是有无穷无尽的苦役而又使人不能安寝的尘世；他心事浩渺，有一段时间他忘掉了一切……现在他必须回家去了，他于是缓步下山。
　　（选自《美国名家散文选》，申奥编译，百花文艺出版社，1996年，本刊有删改）