梦醒后的迷失与重温中的坚守

来源 :名作欣赏·中旬刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangstian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘 要:这位现世的罹难者、孤凄者终于再次梦醒,再次面对“人生如梦”“人生无意义”的残酷现实。不止如此,在本部分中,我们看到她似乎根本没有回归现实,或者说她的生命、她的叙事此刻只能存在于更悠远、更深长的往昔梦境中。如果说前面锺书许“我”的那个万里长梦还是无意识的不自觉的做梦,那么,此刻的重温可就是先生有意的选择,固执的坚守,是以昨日之是反衬今日之非,以见出人生的没有意义,以见出“往昔”的不可再得,或者说她就是要为这无足道的人生找到点意义。
  关键词:《我们仨》 迷失 坚守
  习惯上,人们认为最后这部分就篇幅、内容或整体布局而言,都处于全篇的主导地位。的确,该部分一反前面的恍惚、迷离、伤痛,而是以平实、和缓、温暖之笔细细叙写往昔的幸福生活,似乎故意要与前两篇的人间惨剧拉开距离,形成疏解。但事实是,该部分的主题与结构并不独立存在,该部分既是前面“梦中生离”与“现实死别”的起点,也是整个文本叙事的终结。正如一首乐曲的复调,表面是一泻千里的自然和鸣,实际是在反复的铺衍中不断强化主题。因为,显然这种琴瑟相和、相濡以沫的日常只存在于过去,或者说该部分正是以昨日之是反衬今日之非,以见出人生的没有意义,以见出“往昔”的不可再得,从而再次深化了全篇一以贯之的主题“人生就是梦一场”,并试图在此无意义的人生荒烬处清点行囊负重前行。而于最后的离散或梦碎,作者完全不愿提及,那匆匆掠过却又如旁观者般的冷峻交代,刻骨铭心的同时更让人肝肠俱碎,所谓“情深自是无语,情炽反见心伤”,即或如此。我们且看下文:
  第三部 “我”一个人思念“我们仨”——再梦恍若隔世
  “三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。”这起首句无论是从结构还是语意,既是对前一部分的重复与呼应,更是对下文的开启与拓深。我们看到,这位现世的罹难者、孤凄者终于再次梦醒,再次面对“剩下我一个,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹‘人生如梦’‘如梦幻泡影’”的残酷现实?之所以说再次,是因为很明显,我们看到此句的意象与排比正是对第一部分“我们俩老了”起篇部分的重复与解析。到此,我们似乎才恍然,所谓“人生如梦”“如梦幻泡影”的题旨真是从头贯穿到尾,而所有隐含的和未说的就像百川归海般最终汇聚到这里,人生所有的经历,无论前面“我们俩”的老境,还是后来“我们仨”的失散,不过是此梦中的几个片段。梦过无痕,此刻,我们似乎又要跌入人生没有安慰、没有意义的绝境了。我们且看作者在下文是如何转折,如何继续的:
  但是,不管怎么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意义,因为有我们仨。也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。
  这本是绝望之中现世孤凄者的自疏,我们却看到作者的视野与言辞仍然停留在失散的已逝的“我们仨”身上。由此,我们不能不想,我们的杨先生似乎根本没有回归现实,或者说她的生命、她的叙事此刻只能存在于更悠远更深长的往昔梦境中。但再梦恍若隔世的创痛与悲哀又该如何消解与担当呢?我们真是不由得再次满怀忧虑。
  “我们仨”确实是最平凡不过的,谁没有“我们仨”,只不过,各家样儿不同而已。“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事……”显然,这一段,不只是“我们”家,“我们仨”的不平凡处,更是对前面两部分的注脚,先生以此自足。
  然而“現在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追:剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚”。如果说前面锺书许“我”的那个万里长梦是“我”无意识地不自觉地做梦,那么,此刻的重温可就是先生有意的选择、固执的坚守,她就是要为这无足道的人生找到点意义。
  (一)负笈远离
  此为“我们仨”相聚相离的缘起。读者诸君也许会问:为什么要从这里写起,而不是他们最初的相识相恋?只能说,因了此刻的相离,他们曾经的相守才是作者最为关注的问题。而在往昔的梦境中,此刻能够稍慰先生的,就是他们那时小家的成立,就是他们的第一次去国远离。说到底,那应该才是“我们仨”梦开始的地方。
  那时候,“我们离家远出,不复在父母的庇荫下,都有点战战兢兢;但有两人做伴,可相依为命”。以下即是对此种生活的慢慢回顾,一切似乎都是娓娓道来,再没有前面两部分内心的纠结、情绪的复杂与整个叙事的阴郁与压抑。但在“磕掉门牙”这样意外的开支中,在“那时候我年纪小,不懂得造化弄人”的议论里,我们仍然可以感到一些类似事与愿违的隐隐的创痛。
  接下来,作者似乎又宕开笔墨,不再细说心情,而是对作为旁听生的“我”和公费生的锺书的不同学习生活进行摹写。其中有苦有乐,有得有失,而“相比较,他的失落似乎会更大一些”。同时,也对“锺书对于攻读文学学士虽然不甚乐意,但放弃自己国家的奖学金而投靠外国富翁是决计不干”的个人操守和“人家口蜜腹剑,你却是口剑腹蜜”的性格特征做了刻画。老实说,“能和锺书对等玩的人不多,不相投的就会嫌锺书刻薄。我们和不相投的人保持距离,又好像是骄傲了”的这种写法与其说是作者对他们夫妻品性为人的自解,不如说更是一种类似屈原《离骚》起篇中上溯家世与生俱来般的担当与定位。于此,我们似乎有些恍然,似乎古人“三不朽”的理想旗帜再次被先生所高举。
  (二)潜心学习
  在剑桥留学的日子中,“我们”一起读书,一起租房,一起做饭。“这一学年,应该是我生平最轻松快乐的一年,也是我最用功读书的一年。”这已逝的快乐时光、有为日子,不说是如今想来,即便是如今读来仍然让人备感心酸,因为毕竟物是人非的凄凉怆痛不是一般人所能承受的。
  (三)“这是我的女儿,我喜欢的”——“我们仨”的最初相遇
  这部分写新生命的孕育,锺书希望生一个像“我”一样的女儿,“我”却想要一个像锺书的儿子。但真等到新生命的诞生时,“我们”同样欣然相迎。   “锺书仔仔细细地看了又看,看了又看,然后得意地说:‘这是我的女儿,我喜欢的’”,“阿圆长大后,我把爸爸的‘欢迎辞’告诉她,她很感激。而每逢生日,锺书总要说,这是母难之日”。这些简短的话语,这种对往昔幸福生活的回溯,此刻读来仍然让人泪下不止。
  锺书那段时期只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说:“不要紧,我会洗。”……他感激之余,对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”,我回寓后,真的全都修好。
  然而,坏的东西可以修补,可他们的逝去对“我”来说显然是一个永难弥合的怆痛。作者那种老迈无助、在命运面前惶惶不可终日的凄苦心境似乎再次被我们窥到。
  “他接产妇回家,炖鸡汤给我喝,还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣,煮在汤里,盛在碗里,端给我吃。”多么深切的记忆,多么难得的抒写!显然,他在“我”的记忆中已得到了永生。
  这部分行文的流畅与深情的难抑,显然与当时的局促与磨难不相匹配,但由此正可见出往日之喜与今日之忧。
  (四)母亲去世——人生的第一次忧患
  母亲的去世“是我生平第一次遭遇的伤心事”,“我至今还记得当时的悲苦。但是我沒有意识到,悲苦能任情啼哭,还有锺书百般劝慰,我那时候是多么幸福”。此为痛中思痛,让人痛不可抑,显然这种对往事的疏解更包含着对眼前现实的否定。
  (五)归国情状与归国之后的世事困顿
  “我们出国乘英国游船二等舱,伙食非常好。回国乘三等舱,伙食差多了”“上船时圆圆算是一个肥硕的娃娃,下船却成了个瘦弱的孩子”。这是归国情状,显然,无论国势、家庭际遇,还是个人处境已今非昔比。不止如此,下面即是“我们仨”的第一次分离:“圆圆眼看着爸爸坐上小渡船离开大船,渐去渐远,就此不回来了,她直发呆。她还不会说话,我也没法和她解释。”这的确是无法解释的,并且在暑假后关于锺书去留清华的问题上“我们”出现了很大分歧:锺书没法摆脱他家庭的控制,“我”亦只能接受爸爸无语的教导,不给锺书增加苦恼。
  “在我们离别的日子中,锺书给我写信甚勤,还特地为我记下详细的日记。”而这,不只是此次别离中杨先生最美好的记忆,更可能是作者此刻以此情报该意书写这段历史的最大动因。
  (六)别后的彼此思念及圆圆的日日成长
  或是年幼无知,或是已习惯了离别,圆圆对于我们仨的这第二次离别,似乎没有太多的记忆,锺书虽然一路想念女儿,女儿还不懂得想念。
  人生识字忧患始,圆圆之忧患,是否也是由识字引起。而“我们”之忧虑,似乎亦由此生起,别后的日子无须细忆,但在这离别的日子中,“我们”的圆圆确是一日日成长了。
  (七)“从此以后,咱们只有死别,不再生离”——“我们仨”的人生愿景
  等到两年后再次相聚,圆圆好像已经不认识爸爸了。但基于父女天性,圆圆很快就被爸爸感化,和爸爸非常友好,妈妈都退居第二了。
  此为圆圆一生中最幸福的时光,亦是“我们仨”难得的暖色记忆。故而,当“圆圆去世,六十岁还欠两个多月。去世前一二个月,她躺在病床上还在写《我们仨》。第一节就是《爸爸逗我玩》”。
  锺书这次回上海,只准备度个暑假。他已获悉清华决议聘他回校。但清华的聘书一直未到,中央图书馆任职的事也没下落,两处落空,有失业的危险,他又不愿去暨南大学顶别人的教职,故而接受了我爸爸让给他的两个钟点的课。
  沦陷区生活艰苦,但我们总能自给自足。能自给自足,就是胜利。锺书虽然遭厄运拔弄,却觉得一家人同甘共苦,胜于别离。他发愿说:“从此以后,咱们只有死别,不再生离。”
  别离之后才见情深,“我们”的相守是“我们”对未来最好的祝福,最美的期待。以上当然是杨先生对往事的追溯,然而此刻,这一愿景仍然回归于梦境,并在梦境中同样得到消解。
  (八)上海沦陷时期的生活
  沦陷区上海的生活,越来越艰苦。我在小学代课,我写剧本,都是为了柴和米。锺书留在上海没个可以维持生活的职业,还得依仗几个拜门学生的束■,他显然最没出息。
  “贫与病总是相邻的,锺书在这段时期,每年生一场病。圆圆也是,圆圆病愈,我睡里梦里都压在心上的一块大石头,终于落地。可是我自己也病了,查不出病因,锺书很焦虑。”此为沦陷区时期杨先生一家的生活,不堪回首,但仍有转圜。
  (九)沦陷区时期的不断成长与抗战胜利后新的期待
  我们沦陷上海期间,饱经忧患,也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受,当作美酒般浅斟低唱,细细品尝。这种滋味值得品尝,因为忧患孕育智慧。
  胜利的欢欣很短暂,接下是普遍的失望,接下是谣言漫天飞,人心惶惶。我们的阅读面很广,所以人心惶惶时,我们并不惶惶然。
  我们如要逃跑,不是无路可走。可是一个人在紧要关头,决定何去何从的,也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱,还不爱听。但我们不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不开自家人。
  这是钱先生和杨先生最朴实的愿望,也是最铿锵的坚守,在乱世中,他们安贫乐道,却又进退有节,可以说他们已最大可能地谱写了一曲老一代知识分子的爱国新篇章。
  (十)“我有一个明显的变,我从此不怕鬼了”——特殊时期人的处境变化
  锺书与世无争,还不免遭人忌恨,我很忧虑。锺书安慰我说:“不要愁,他也未必能随心。”锺书的话没错。这句话,为我增添了几分智慧。
  这是特殊时期“我们”所遭遇的人世龌龊,好在“我们”彼此开解,不以为愁。
  其实,“忌”他很没必要。锺书在工作中总很驯良地听从领导;同事间他能合作,不冒尖,不争先,肯帮忙,也很有用。他工作效率高,能偷下很多时间,这是他最珍惜的。我觉得媒孽者倒是无意中帮了他的大忙,免得他荣任什么体统差事,而让他默默“耕耘自己的园地”。
其他文献
在我们的印象中,植物似乎是自然界永远的弱者,活着时是各类动物的食物,连尸体都会被蚯蚓、真菌等生物吃干抹净,死无全尸。但你知道吗?植物界也有一些“另类”,它们与被捕食的同类完全不同,过上了另一种幸福生活。  植物中的肉食者  大部分的植物都是天生地养的,利用太阳能,吸收空气中的二氧化碳,转化成有机物,再从土壤中吸取水分和无机盐,这样就能满足自身的生存需求了。可是有些植物出生时就选错了地方,它们生活在
周末,闲着无聊,我翻箱倒柜,竟找出了一件儿时的外套——蓝粉相间的冲锋衣,显得格外小巧。幼时,它可是我的宝贝,每天都要穿着去学校……看着,看着,一丝丝愁绪不禁爬上了心头。   无意之中,我伸进了衣服的小口袋,触碰到了皱着的粗糙纸张。好奇心猛然陡起,抽出一看,那镭射色系的特有包装一下子将我的目光点燃了。时隔多年,仿佛仍有那独树一帜的果香纷至沓来。刹那间,伴着这果香,我的思绪逐渐被拉得很长,很远…
【摘 要】“情境体验式”教学法指教师基于学生认知规律,在教学过程中创设相关情境,引导学生通过多种方式体验情境,进而触发情感、构建知识、发展能力的教学方法。本文将重点介绍“情境体验式”教学法在高中思想政治课教学中运用的基本形式及意义。  【关键词】情境体验式;基本形式;意义  中图分类号:G633.2 文献标识码:A 文章编号:1006-7485(2021)23-0094-02  The
四月的风,混着花香,在微微湿润的空气里酝酿,随之飘来的是那香喷喷的面香。  小时候,家里常吃面,一顿饭一顿面是常事。面条由外婆做,这是世代相传的手艺,她比谁都知道面的奥妙。  她拿大块和好了的面团,揉成一长条,提起来拧成麻花形,滴溜溜地转,把长长的面条折成双股,一直拉下去,拉到粗细适度为止。在拉的过程中不时地在撒了干面粉的案子上重重地摔……我常站在厨房门口,看外婆表演抻面,越夸奖她,她越抖神,眉飞
人们都说:“有妈的孩子像块宝,没妈的孩子是像根草。”蓦然间,觉得这话真是有哲理。  前几天,妈妈出差了,因此一切事情都由自己做主了:脏衣服扔在一堆不去洗,起床时间到了我却赖床不起……原本以为妈妈不在家是一件好事,但没有了妈妈的唠叨和叮嘱,心里却感觉空落落的、空荡荡的,不禁想起了有妈妈的日子……  在有妈妈的日子里,我是一个乖巧听话的孩子。每天按时起床、上学、放学,每次考试我都尽量考好,因此也有了许
记得过年那天早晨,此起此伏的爆竹声把我从梦中惊醒,我慌忙从床上爬起来穿上新衣服——鲜红的羽绒服,蓝色的牛仔裤,雪白的运动鞋,还真神气。   爸爸妈妈说帶我和弟弟去给外婆外公拜年。一路上,只见走亲访友的人络绎不绝,人们那五颜六色、潇洒大方的衣着,更添加了节日的气氛。来到外婆家,已经是中午,表弟表妹围着大圆桌,喜笑颜开。满桌的美味佳肴,让我不知道吃那样好,我灵机一动,高高举起夹的一个大龙虾借题发挥。
摘 要:《亭秋馆词钞》是晚清许禧身的代表作之一,本文主要从三个方面来论述《词钞》卷二中的《含真图咏》:一、陈家有女初长成、明决友顺玉亭亭;二、兰萎玉碎香消殒、一缕馨香袭世间;三、芳华杳逝心音在、灵异入梦慰相思。通过对《含真图咏》神幻梦境的探析,追忆昌纹奇幻般的诸多仙迹,去感受丧女之痛的主基调以及其家人对她的深深怀念。  关键词:《亭秋馆词钞》 含真仙迹图 神幻梦境  《亭秋馆词钞》为晚清女诗人许禧
那一院子的灿烂,是俗世里最庸常的温暖啊,照得见人世间的爱与永恒。  ——题记  远远的就是一团粉,云里雾里,土砌墙前。花都开好了,如粉如霞,那般脱俗,宛若仙子。  是桃花。  我望着相片里梦幻的场景,眼角不觉淌下两行清泪。悄然无声。手一点点挪到心房处,紧紧揪住。阵阵抽茧剥丝般的蚀骨之痛不时涌上心头。  泪眼朦胧中,脑海深处最为美好却也埋藏最深的回忆,如同一场迟到多年的洪汛,时至今日终于漫到我眼前。
进入社会主义新时代,培养有道德有素质的接班人,已经成为教育工作者奋斗的目标。在当下,对学生进行德育的路径多种多样,而巧用红色资源、延伸德育路径就是一个非常有效的办法。  习近平总书记曾经提出,要以实际行动将红色基因传承下去。对广大的教育工作者而言,应努力探索本地区红色文化、传统文化等具有当地特色的德育路径,以拓宽德育工作方式方法、丰富德育工作内容内涵,培养更多合格的新时代的学生。尤其,对地方学校而
摘 要:《春秋》是鲁国的一部自隐公元年至哀公十四年的可信编年史,《春秋左氏传》为其作注。《左传》不仅生动再现了历史,为我们构筑了春秋时代历史发展的框架,同时还取得了相当高的艺术成就。作为“叙事之最”的《左传》在叙述语言、材料剪裁、行文逻辑等方面都堪称叙事典范。鲁桓公六年楚随交锋,仅此一事便塑造了众多的人物形象,以此为例,能够初步探寻一些关于《左传》的叙事艺术。  关键词:《左传》 叙事 楚随交锋