他叫饶平如，毕业于黄埔军校，曾经历过无数场惨烈的战争，但却从来没有畏惧过死亡，直到认识了美棠。
　　美棠是家里为他介绍的妻子，饶平如第一次见到她，是在伯父家里，透过半开的窗棂，他看见了偏房中揽镜自照的妙龄女子，只一眼，就喜欢上她。而她亦是倾心于他。于是，在家长的撮合下，没讲过一句话的两个人交换了戒指，就这样定下了终身大事。
　　再回军营时，饶平如便不再是那个赤裸裸无牵挂的年轻人，他开始意识到生命再也轻慢不得，因为人生里自此多了一个人。他将她的照片影印放大，贴在了自己的床头，并时时写信给她，细心保留着美棠寄来的每封信。
　　两年后，恰逢内战时期，他退伍回家与她成婚，从此开始了清苦而甜蜜的婚姻生活。婚后时局动荡，他带着她四处奔波，最后来到贵州。为了谋生，他们开过面店，生意却一直不好，无奈之下他又跑去夜校学会计，去粮食局和勘测队应聘，甚至还在街头摆摊卖过干辣椒。在此期间她一直陪伴左右忙前忙后，见他不会用秤杆，她笑着打趣他：“你笨得连称重都不会，哪里像个生意人……”
　　因为生计艰难，他们只能住在小小的亭子间里，四面都是板子改装的墙壁，屋子里只有一张床，刮风下雨时墙壁被打得噼里啪啦作响。都说贫贱夫妻百事哀，但他们的欢乐却丝毫没有因为艰苦的生活而减少。忙碌之余，他吹着口琴伴奏，她就哼起自己最喜欢的小调：“白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移……”
　　1949年，当过国民党军官的他本来要随众去台湾，但为了照顾多病的她，他心甘情愿地留了下来。不久后，他被抓去劳教，组织上要她与他划清界限。她果断拒绝：“他既不是汉奸国贼，又不搞贪污腐败，我知道他是一个什么样的人，怎么能跟他离婚！”
　　就这样，他远离家乡去安徽劳动改造，这一去，就是22年，留下她独自支撑家计。她一个人带着几个孩子，工资不够用，她就在上班之余跑去挑水泥，每袋水泥20斤，对娇小的她来讲不能说沉重，但她却咬着牙没叫过苦，久而久之，就落下了病。他知道了急得不得了，便写信催促她去看医生，她去药铺一打听，吃一副药要两块钱，只吃过一次就不肯再吃了。
　　二十几年间，除了每年一次的探亲，他们就靠写信维持感情。来往的信件中从未写过什么柔情蜜意，讲的都是些生活琐事，比如怎样搞点吃的，孩子怎样上学怎样参加工作。美棠是个急脾气，有时候累极了也会在信里发脾气，说“我很气你，很生气，越写越气……”，然后当真丢下笔，两个月不再给他写信。而那些道尽艰辛生活的信件，却被他宝贝一样地收藏了起来，后来整理成了两大本贴册。她有时会设法省下半包糖块寄给他，他便珍惜地藏于枕下，干了一天的活回来，塞一块在嘴里，反复翻看着家人寄来的信，满心都是甘甜……
　　劳教结束后，他们终于得以团聚，过上了相对安定的生活。此时的她已经是个五十多岁的妇人，多年的艰辛生活磨粗了她的性格，她不时会有些小暴脾气，他却总是让着她。有时子女们开玩笑说妈妈不讲理，他却笑眯眯地反驳他们：“夫妻之间只讲情，不讲理！”她和他在一起，讲的最多的话就是：“你什么都不会做！”不管他炒菜炒得不好，抽屉没关严，还是给孙女买错了书，她都会嗔怪他什么也不会做。他就在旁边笑嘻嘻地不搭腔，有时就连儿女劝她别对父亲太苛刻，他就会摆摆手制止他们，一副“人家教育自己的老公，跟你们有什么相干”的样子。
　　几年后，她因为肾部损伤卧病在床，为了照顾她，他辞去了政协的工作，每天五点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，他不放心把她交给别人，事事亲力亲为。但她的病却日益加重着，以至于有些神志不清了。
　　她病痛中渐渐不再配合，常动手去拉身上的管子，他特意画了幅漫画哄她，画上写着：莫拉管子！可是不起作用。无奈之下，他只好整夜看着她。思维混乱的她经常要这要那，他每次都想办法满足，有时候跑了很远才买回的东西，她却已经不记得自己要过。病中的她常常询问自己那件黑底红花的衣裳去了哪里，事实上，这样一件衣服根本不存在，但他却马上要找裁缝做一件。儿孙们都劝他不必这么折腾，因为对一个老年痴呆症患者来说，做再多都没有意义了。他却坚持：至少做了我会心安。
　　一个春天的下午，她安详地睡在了医院的病床上。他一直在旁边握着她的手，直到那只手变得冰冷。此后很长的一段日子里他都无所适从，常常握着她的一束头发垂泪，还常常跑去上海博物馆前面发呆。因为当初建馆时，她曾在那里挑过水泥。
　　再后来，他拿起了画笔，开始画他与妻子美棠的故事。他从妻子幼年时代的模样画起，画少女时代的她与自己见面时的情景，婚礼上新娘的面容，一直到她白发苍苍、与猫为伴时的姿态。他从八十岁画到了九十岁，终于完成了十八本画册，画册上还有他提笔写下的诗和对联，有一副对联是这样的：同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老;三载隔幽冥，绝音问，愁肠断，相思始觉海非深。
　　九十岁高龄时，他却依然坚持学习钢琴，因为他想弹出她当年最爱的曲子。在接受媒体采访时，他轻轻哼起了她喜欢的歌曲：“浮云散明月照人来，团圆美满今朝最，清浅池塘鸳鸯戏水，红塘翠盖并蒂莲开……”哼着哼着，老人眼睛里突然闪烁出了别样的光泽，仿佛在告诉世人，虽然隔着厚重的光阴，他依然触摸到了爱情。