和她相识，在那个春日黄昏，学思湖边，老柳树下。
　　那时，我是十足的诗歌爱好者，喜欢写诗，有时突然来了兴致，会抓一支笔随便拿一张纸在上面一行接一行地写，有时还在宿舍里面把新鲜出炉的诗歌作品如《戏剧人生》《天鹅探戈》《石头之花》《越冬蝴蝶》等用抑扬顿挫的声调朗读给室友们听，往往能博得满堂喝彩。
　　我自鸣得意，频频向学校报社投稿，却总是石沉大海，杳无音讯，很是苦恼，颇生怀才不遇之感。
　　在诗歌创作的征途上，我栉风沐雨，踽踽独行，屡遭挫折，却依旧执著前进。
　　那日，为了把心中的失落编织成诗，我在夕阳下苦苦徘徊着，竭力捕捉灵感。她着一袭长裙，正在那汪湖边的老柳树下捧读一本书，极投入。
　　不知是我的闲愁惊醒了她在书中的沉醉，还是她的痴迷干扰了我思维的磁场，当我欣赏的目光吻上了她明亮的眼睛时，她莞尔一笑，随即低头抚发，娇羞得像一朵不胜凉风的水莲花。
　　我声音颤抖着忸怩不安又满怀歉意地连声说：“对不起，破坏你读书的意境了。”然后像一个犯了错误的孩童急欲转身离去。
　　她却捂嘴弯腰，笑得活泼灿烂。然后，她直身展眉启唇，落落大方地与我交谈起来，热烈的话语瞬间打破了周围的寂静。
　　她说，她是中文系三年级的学生，看我有点面熟，好像在浅草见过我，还有一次碰巧在格子屋看到我醉酒的样子。
　　我说：“也许是吧。”浅草是我们学校小有名气的诗社，我去那里听过几次关于诗歌创作理论的讲座。它的隔壁是名为格子屋的酒吧，我曾在里面边听柔和的音乐边喝啤酒。不胜酒力的我往往喝得酩酊大醉，还用酒在桌子上写诗，引得众人围观。
　　她说，她喜欢读诗，读海子读北岛读顾城。她喜欢在黄昏湖边老柳树下读，她说那样她会把落日读成朝阳，把迷茫读成希望。
　　我心头立刻涌上了高山流水遇知音的欣悦。
　　我说：“我喜欢诗歌创作，梦想有朝一日成为诗人。”
　　她说：“哦，刚才看到你孤独惆怅的样子，特像顾城。”
　　我苦笑不语。
　　她说：“用黑色的眼睛寻找光明的顾城真傻，为了一个婴儿，竟杀妻自缢。”
　　我说：“天才的诗人都有点神经质。天生的细腻与敏感，使他感受到了人性最柔软的一面。他用最动人的语言表达人性的脆弱，却又用最破碎的心灵承载人生的苦难。理想的火花让他的灵魂激情澎湃高歌猛进，而冰冷的现实又让他的生命荒诞无序虚幻死亡。他的内心充满了对现实的恐惧绝望，苦不堪言。他以自杀的方式寻求解脱。只是他带走了深爱他的妻子，实在让人感到遗憾。”我对朦胧诗人顾城有所研读，一串如台词般的话语从我干瘪瘪的胸膛喷发而出。
　　远方夕阳逐渐淡去的天空，一轮明月迫不及待地探出头来，似乎为我的精彩的演说点赞。
　　“我怎么在他的诗中读出的是对生活的希望而非绝望？”她若有所思。
　　“那是他把希望吐露给别人，把绝望留在心底慢慢咀嚼！”我慷慨激昂。
　　突然，她疑惑的目光狠狠撞击了一下我的脸：“你咀嚼着绝望吗？”
　　“他怎么突然问我这个问题？”我茫然不解。
　　“老实说吧，我有过绝望，只是我在绝望之后又重新燃起了希望。”
　　她眼睛一亮，像是突然发现了什么似的。
　　“唉，你不像顾城，因为你首先不是一个诗人！”她说，“诗人，要像但丁那样，把心掏出来，做成火把，引导人们走出原始的莽林。”
　　我恍然大悟。我总是忧郁成诗人的样子，故作痛苦状却未曾有过悲天悯人的情怀，总把失落倾吐给别人，把希望留给自己，我太自私了，我成不了诗人……
　　“你若不具备诗人的气质和胸襟，那就请你放弃做诗人的念头，去做一个纯粹的男人，拥抱真实的生活吧！休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。闲愁最苦！”她动情地说完，然后转身离去。
　　是的，我缺乏与生俱来的诗人气质和亘古不变的诗歌隋怀。我总是为赋新词强说愁，把自己忧伤得像一首诗。
　　望着暮色下她渐渐远去的背影，我作出了一个决定：从明天起，我就去做一个纯粹的男人，喂马、劈柴、贴近世界；从明天起，我只关心粮食和蔬菜，建一座房子，面朝大海，春暖花开……
　　清风徐徐吹来，我似乎嗅到了黎明的芬芳。
　　啊，黄昏读诗的女孩，你读懂了我。在你明丽的眸子里，我竟成了一首诗。
　　黄昏读诗的女孩，在最美的季節里，遇见你，真好！
　　作者简介：卞祖祥，笔名雨子，江苏省扬州人。中学语文高级教师，扬州市中学语文中青年教学骨干，邗江区作协会员。现供职于广陵区头桥中学，任党总支副书记。
　　（责任编辑 蔡慧玥）