上锁奇人轶事背后的理儿

来源 :名作欣赏·评论版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:roytuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要:《俗世奇人》中,作者融入天津方言,以幽默风趣的语言,跌宕起伏的叙事,讲述了民国时期天津卫的各种奇人轶事。但作者的用意显然不在这吸引眼球的“奇”上,而是要透过这“奇”,探讨背后的理儿。
  关键词:《俗世奇人》 语言 叙事 悲剧
  2018年8月,冯骥才的短篇小说集《俗世奇人》斩获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖。作为中国古典笔记体小说的《俗世奇人》由三十六篇短篇小说构成,极为精简,短则千把字,长亦不过两三千字,却篇篇耐读耐品,让人在轻松幽默的阅读中,或者会心一笑,或者拍案叫绝,而掩卷后却回味无穷。
  一、充满天津味兒的妙语
  冯骥才是地地道道的天津人,天津方言里的那些个字眼穿插文中,如鱼得水。即使不是天津人,也会忍不住学了那种口气,读出声来。单谈一个“赛”字,开篇的《苏七块》便有注释:“赛:有‘好像’或‘似’之意,天津方言”。在我看来,“赛”可比“似”要好太多了,上来直接二话不说,管他有生命没生命,形似神似韵似,都拉过来赛一赛,非要争出个你高我低、优胜劣汰似的。这般有趣得当不仅如此,作者还特喜欢用“神”字,“嘛神气”“最来神儿”,简单几句就读出天津人与生俱来的骨子里的神气。方言总是互通有无,有些词让人读来便甚觉亲切,比方“各色”一词,读时会心一笑,人那点轴劲儿便能真真切切感受到,再没有比这更好更恰当的词了。
  冯骥才擅长讲故事,这本书里的每个人都是他“讲”出来的。他就像一个高超的说书人,或是茶馆里唠嗑的长者,向我们娓娓道来。“您甭”一类和读者互动的词句随处可见。当这位说书人讲到激动处,蹦出来的感叹号让我们也跟着激动起来,着实过了把瘾;若是他被某人某事搅得糊涂,一连串的问号也绝不给我们时间喘息。在他忍不住发问时,我们仔细一想,是啊,这理儿怎么这样不明白?便再不能怪罪于他,反而觉得心有灵犀了。
  作者善于运用多种修辞手法,让语言充满了活力。譬如,冯骥才偏爱的一种修辞——比喻,可不又是“赛”的功劳!在《刘道元活出殡》中有一句,“脸就愈拉愈长,好赛下巴上挂个秤砣”,可真正把那人给写神了。想象一下,他的脸就跟个弹簧似的,在秤砣的拉劲下逐渐变长,再变长,这脸色肯定要多臭有多臭。再看这句:“好赛大年夜里放的那种炮仗‘炮打灯’,点着一炸,红灯蹿天。”好猛的酒!十足的酒劲跟炮仗一样在身体里炸开,光是读着就觉得酣畅。若不是天津人与生俱来的豪气,哪里来这样惊天动地的句子?
  二、跌宕起伏的叙事
  作者在《俗世奇人》中为突出“奇”,调动了多种叙事手法,但主要有以下四种。
  一是反衬。也就侧面烘托。如《蓝眼》中,先突出蓝眼看画鉴假水平高超,“据说他关灯看画,也能看出真假”,但他最终花高价买回的画却是假画,栽在黄三爷手里《小达子》中,先说小达子偷技如何了得,但当他在车上偷了一个中年男子的手表后,手表又被对方偷回,而自己却不知道对方是如何做到的。
  二是反转。剧情突变,让我们意想不到,却又在情理之中。如,《蓝眼》中,蓝眼先是买到真画,后来听信传言,认为自己买了假画,于是又去高价买所谓的真画,买回来后却又发现是假画《蔡二少爷》中,蔡二少爷家道中落,只会变卖家中藏品给黄老板。黄老板自认为对他了如指掌,看不起他的无能。不料,最后却发现蔡二少爷居然是贩卖古董给他,从中牟利。
  三是留白。每个故事虽然不长,但耐人寻味。小说里面有大量的空白,供读者自己去想,去解读。如那个偷技更高的中年男子,到底什么来路(《小达子》)?爱听相声却从不会笑的冷脸,为何不再去听相声了(《冷脸》)?神偷李三是如何进得守备森严的直隶总督府,在官印上画燕子的(《燕子李三》)?蔡二少爷是如何与北京毛老板联系上,将古董倒卖给黄老板的(《蔡二少爷》)?这些都没有在文中细细交代,而是让读者自己去体会。
  四是大量背景知识运用。这部小说的背景取自民国时期的天津卫,在每篇小说里均穿插了大量本地风土人情、历史掌故等背景知识,既开拓了读者眼界,更让小说接地气,有烟火气。如《四十八样》中写的药糖,并比较北京和天津的不同;《好嘴杨巴》中写的本地小吃汤茶;《皮大嘴》中提到当时天津的金店情况等。
  三、耐人寻味的理儿
  一部优秀作品,语言和叙事只是表象,关键还在于写什么。依笔者拙见,整本书的文眼便是简单的三个字:事,理,人。全书的三十六个人身上,发生了数不清的奇事,而这事中又蕴含着各种各样的妙理。
  我们先来看看书中这三十六个奇人。“作家最关键的是他的视野。视野的关键是视角的独特性。而文学的关键是视野的果实——人物”。作者决不肯以真名相称,统一用了绰号取代,更增加了历史感和传奇性。这绰号的来历人人不同:有的人靠自身绝技名留野史,如刷子李、蓝眼、泥人张;也有的人因闹笑话一炮成名,如死鸟、黄金指、背头杨。单是一张嘴,一个契机,就足以让人在天津那块地方炙手可热,但也仅仅就凭一句流言,天津码头便再无你的容身之处。
  在本书的序中有这么一句:“每人一篇,各不相关。”但我们又觉得,他们之间的关联不容忽视。粗略看来,大抵可以分成两类。第一类人,有着最令人钦佩的侠义风骨,也是作者极尽赞扬的那类。最通俗的侠义莫过于救人于水火,像神医王十二那样,总是第一时间出现,又总能保你性命无虞。但侠义当不仅如此。对于苏七块和燕子李三,谁也不能下一个“好”与“坏”的定论。苏七块固执地坚守自己立下的规矩,甚至有些迂腐,但他骨子里的那份侠义,正在于“没有规矩,不成方圆”的坚持。燕子李三呢,响当当大盗一个,却尽做劫富济贫的善事。他从来只做自己认为对的事,不顾世人眼光。这自然是另一番侠义气概。
  第二类人,看似作者明嘲暗讽的对象,却也是小人物的悲剧缩影。书中有近二十篇文章都含有对这种悲剧性的人物或调侃或同情或讽刺的评价,足见冯骥才的用意。试举现实生活中时常上演的例子,两个讨好领导的法儿——“拍马屁”和送礼。作者写时可费了好大一番功夫,一暗一明,一前一后,极度讽刺挖苦却绝不表明,只把这两样称为他们的“能耐”《死鸟》这篇文章里,介绍贺道台时道他有两个能耐,“一是伺候头儿,二是伺候鸟儿”。读到这儿,让人不禁想要拍手叫好了:把人和鸟放在一起比较,这不明摆着把头儿当畜生看嘛!冯氏深谙小人物的悲剧命运,所以在他眼里,人和畜生也没什么两样。这是开头,结局更加精彩。八哥当面大骂总督裕禄“裕禄那个王八蛋”,透露了贺道台心底最深的话,同时也毁了他的前程。鸟儿终归可以一走了之,人却不能。也许,这种悲剧的发生早是命中注定《陈四送礼》电写得讽刺,开头便是“人世间最吃得开的有四大样:钱、权、爹、长相”。俗,俗不可耐。后文又称送礼是陈四的“好法儿”,是人人羡慕佩服的高明手段。作者这话挑得太明,让人无所适从。和鲁迅先生一样,冯骥才对这些注定一生悲剧的小人物“哀其不幸,怒其不争”,却无法怪罪。要怪,只能怪这世界太俗,奇人太少。
  每个人、每件事,无不围绕着或大或小的理。有的理说得清,有的理却道不明《酒婆》中,酒馆老板常年卖假酒,大家相安无事。待年近六十的老板终于有后,决定老实做人,诚实卖酒,再不往酒里掺水掺假了,那个常来喝酒的酒婆醉酒过马路时,却一命呜呼了。酒店老板发出这样的困惑:“到底骗人不对,还是诚实不对?不然为嘛几十年拿假酒骗人,却相安无事,都喝得挺美,可一旦认真起来反倒毁了?”作者明白,这是个没有定论的理,便干脆将它丢给读者自己琢磨去。
  类似无法厘清道明的理儿还有很多。譬如,杨二小姐头次听到“革命”二字,立马就铰了头发,仿照维新的男人们留个背头,结果不男不女的模样,连上厕所都成了难题,“不知是她把事情扰乱,还是事情把她扰乱”(《背头杨》),最后只得闭门蓄发,恢复了女相。这些看似喜剧闹剧的背后,无一不直指那根深蒂固的“悲”。
  在《刘道元活出殡》中,作者从刘道元的视角看明白“原来人死了是这么回事,老子全明白了!”看似将理说得清清楚楚,却也像海明威的“冰山”那样,藏了许多在文字间——毫不留情的落井下石,为了名利的虚伪善变,这世间的种种人情冷暖全在这儿了。我们痛恨人性的这一阴暗面,却无法阻止更多的人甚至包括自己,逐渐成为这样的人。作者看透了这个理,于是用它写成了一本《俗世奇人》,于是这本书里必须要有那十几个真正的奇人存在。
  冯骥才曾经这样谈及自己写“奇事怪谈”类作品的初衷:“写民族文化劣根的顽根性,不是写劣根的内容,不是国民性批判,而是文化批判。但是写这种抽象的对象,必须找一个象征,就选中了辫子。”
  俗世之悲,是整个社会的悲剧,更是一个时代的悲剧。一个旧天津卫,折射出一个时代:有钱有权便能横行,流言蜚语就可以置人于死地。人人拜金,坚信“金子能使鬼推磨”;个个作假,因为“乱真是个大能耐”。不仅如此,由于官场险恶,这些不入流的小人物只能把生活寄托在小吃小喝小玩小乐上,他们几乎没有自己的价值观,只懂得跟风和盲目崇拜,所以,甚至连偷鸡的王八都能名满全城。如若生活不如意,人们只能寄希望于鬼神。书中曾写到那种令人害怕的场面,“红灯照一进城门,便一齐跺脚。数千人跺脚响声震地,尘土遮天,铺天盖地,气势压人”(《红莲圣母》)。这些,都是他们引以为豪的乐趣,却也正是那个时代不可忽视的悲剧。
其他文献
摘 要:赫尔德《论语言的起源》一书阐释了他的自然主义的语言观。在这种自然主义语言观看来,语言既是人眼中关于世界的“图象”,也是人自我本质的表达和确证,是主体与客体的交汇之所。本文从“悟性”“氛围”和“感觉”三个概念来分析赫尔德的语言观,并在此基础上对赫尔德眼中的人、世界与语言进行了探讨。  关键词:悟性 感觉 氛围 语言  约翰·哥特菲尔德·赫尔德(Johann Gottfried Herder,
摘 要: 日本江户时代商人和妓女之间,出现了以殉情处理感情的方式,特别称为“心中”。当时的剧作家近松门左卫门反映社会现象,将所发生的殉情事件改写成剧本,并作为歌舞伎和净琉璃的题材搬上舞台。在戏剧的宣扬下,更助长了殉情的风潮,使其流行长达四十余年,并对日本人生死观的形成产生了重要的影响。江户时代为何会出现“心中”现象?“心中”为何会形成一股风潮,使日本人忘却死亡的恐惧而勇于“心中”?文章以近松门左卫
摘 要:2019年秋季开学启用的统编普通高中语文教材必修上册第五单元将《乡土中国》列为整本书阅读的篇目,面对新的教材内容和学习要求,如何在语文教学活动中切实有效地落实《乡土中国》整本书阅读的目标任务,是当下语文教师需要直面思考的备课议题。整本书阅读的学习任务要实施得好,离不开对书本内容的准确把握。鉴于此,围绕着《乡土中国》的研究背景和目的、研究内容和思路、研究范式和方法、研究表述和语言、研究态度和
摘 要: 古村落是人类集聚而居的重要场所,古村落中遗留下来的家庭教育思想蕴含着丰富的文化内涵,以浙江衢州江山5个古村落为例,主要集中在孝悌人伦、节俭持家、职业立身、诗书传家四个方面。当前,古村落不仅以自身特有的古风古貌受到当代社会的瞩目,其遗留下来的家庭教育思想也成为当代人感知传承优秀传统文化的重要内容。  关键词:古村落 家庭教育 文化内涵  古村落是人类集聚而居的重要场所,在古村落中产生的乡村
摘 要: 伍绮诗的畅销新作《小小小小的火》从烧掉理查德森家房子的一把火开始,在对过去的回顾中,描述一群身份地位、价值观不同的女性在美国主流社会中的奋斗与挣扎。该小说塑造了勇于反抗社会不公的伊奇、主动追求爱情的珀尔、有独特女性体验的莱克西等青春懵懂的少女形象,也塑造了坚毅而温柔的米娅、追求传统秩序的理查德森太太、失语的弱势群体代表贝比等走向重生的中年女性形象。这些女性性格分明、独具个性,心中都隐藏着
摘要:鲁迅非常关注法国文化和法国文学,他翻译了雨果的作品《衷尘》,并就此与雨果产生了心灵的对话。两位不同时空、不同国度的文学大师因为文学而产生的精神共鸣和心灵交流一直延续至今。为纪念中法建交50周年,2014年“鲁迅与雨果:跨时空对话”的举办,无疑激发了人们对鲁迅与雨果精神联系和心灵对话的关注。随着中法两国文化交流的深入发展,鲁迅与雨果两位文学大师在中法文化交流上的作用和价值也日益显现。  关键词
摘要:《七月与安生》是一部由周冬雨、马思纯等主演的现代爱情电影,该片是由作家庆山(安妮宝贝)的小说改编而成。影片用流畅的影像语言和独到的角色塑造诠释了一对年轻女性之间曲折的青春故事。  关键词:《七月与安生》 电影构图 电影音乐  一、剧情简介  《七月与安生》是一部用真实和真诚去讲述青春、爱情、友情和宿命的电影。“我恨你,但我也只有你”是电影《七月与安生》中最戳泪的一句台词,也是七月与安生关系最
摘 要: 通过考察长沙方言的特色时间副词“碰向”,认为“碰向”具有“过一段时间后将要”和“有时”两个意义,并从语义、语法、语用和方普比较四个角度分别对“碰向1”和“碰向2”展开了分析。  关键词 :长沙方言 “碰向” 时间副词  一、引言  长沙县在行政区划分上属长沙市,其方言属于湘方言长益片长沙方言的新派。长沙话中的“碰向”是一个较为有方言特色的时间副词,例如:  (1)他碰向又会回来啰,莫急啰
摘 要: 2021年1月9日,纪念王阳明逝世492周年暨新世纪阳明文创研究青年论坛在绍兴举行,近四十位青年大学生以线上线下的方式参加了本次论坛,并就新世纪以来的阳明文创作品展开了讨论,相关话题涵盖了几十部王阳明题材的小说、传记和戏剧影视作品,充分彰显了王阳明作为新世纪文创IP的资源价值和重要影响。  关键词:王阳明 小说 影视戏剧 文学传记  2021年1月9日,为纪念王阳明逝世492周年,由绍兴
摘 要:《大灭绝时代—— 一部反常的自然史》(荣获2015年第99届普利策新闻奖)讲述物种灭绝的故事,宣告第六次大灭绝的来临。文章通过赏析《大灭绝时代》的内容和写作手法,揭示《大灭绝时代》的生态哲理,唤起人类的生态危机意识,呼吁人类保护地球,保护环境,珍稀物种的多样性,并警示人类敬重自然方有未来。  关键词:《大灭绝时代》 物种 灭绝 地球 生态  故事“始于一个全新物种的崛起,时间可能是二十万年