战争催生奶粉
　　博　闻
　　
　　意大利人马可·波罗在游记中曾描述过我国元代20万蒙古骑兵征服世界的过程中，蒙古骑兵曾携带过一种奶粉食品。
　　早在成吉思汗建立蒙古帝国时，蒙古骑兵就与奶粉有着不解之缘，出入只饮马牛奶，或宰羊为粮。只要有供马匹和奶牛食用的水草，蒙古人就可以自给。为了行军方便，一个名叫慧元的人就用牛奶发明了奶粉。其制作方法很简单：把牛奶用大锅熬成糊状，再摊开晒干制成粉末发给出征的将士当干粮。几百斤鲜奶烤干后，制成奶粉末，就只有十几斤重。这些奶粉装袋背在身上，只要有水便可冲饮。可以说，正是蒙古人这种独特的行军“干粮”成就了蒙古铁骑一日千里的行军神速。
　　元朝建国后，为了表彰慧元的发明，才起国号“元”，封聪明的人叫“慧聪”。奶粉具有保存期长、营养高、易携带等优点，成吉思汗也正是靠着这种奶粉征服了世界。就这样，由于战争的需要，中国成了世界上最早发明奶粉的国家，而慧元也成了世界上最早的奶粉品牌。
　　1805年，法国人帕芒蒂伦瓦尔德建立了一个奶粉工厂，开始正式生产奶粉。这期间也还有其他人研究奶粉的生产方法，有的设计是使用真空蒸发罐，先将牛奶浓缩成饼状，然后再干燥制粉；有的设计则是将经过初步浓缩后的牛奶摊在加热的滚筒上，剥下烙成的薄奶膜再制粉等等。但最好的奶粉制作方法是美国人帕西于1877年发明的喷雾法。这种方法是先将牛奶真空浓缩至原体积的1/4，成为浓缩乳，然后以雾状喷到有热空气的干燥室里，脱水后制成粉，再快速冷却过筛，即可包装为成品了。
　　这一方法至今仍被沿用，它的诞生推动了奶粉制造业在20世纪初的大发展。
　　
　　
　　标新立异的卡皮察
　　李浅予
　　
　　1894年6月26日，在俄国喀琅施塔得(科特林岛)一个军事工程师的家庭里，一个名叫彼得·列昂尼多维奇·卡皮察的孩子降生了。这个孩子的父亲博学多才，母亲也是位很有学问的女性。在良好的家庭环境影响下，卡皮察自幼便勤奋好学，爱好广泛。不过，最让他钟情的是物理学。
　　1916年，应苏联著名物理学家阿勃拉姆·费多罗维奇·约飞教授的邀请，卡皮察开始进入物理实验室工作。他第一次参加的科研工作是用石英拉细丝，他放弃用拉线模拉丝，想出了一个独特的拉丝方法：用从弓中射出的箭拉丝。
　　这种方法简直不可思议，甚至让人有一种儿戏的感觉：把箭在熔化的石英中浸蘸一下，然后拉紧弓弦，“嗖”的一声，箭沿着走廊射了出去，最后落在铺在地上的丝绒布上，被箭拉走的丝在飞行中凝结了——试验成功了!
　　1921年，卡皮察进入英国的卡文迪许实验室工作。他在英国期间，还流传过这样一则趣闻：一家工厂请卡皮察去检修一部发动机，许诺修好后付酬金1000英镑。他先检查了一下机器，然后叫人拿来一把榔头，拿起榔头对准主轴承敲了一下，机器就能运转了。这时，厂家后悔了：敲一下就值1000英镑?卡皮察风趣地说：“敲一下付1英镑就行了，另外999英镑，是因为要知道应该敲在哪个部位上。”
　　就是这位一榔头敲出1000英镑的人，后来成了举世闻名的“低温物理学家”，并两次获得苏联社会主义劳动英雄称号，五次获得列宁勋章。1978年，84岁高龄的他被授予诺贝尔物理学奖。
　　在科学研究上不拘一格、别出心裁，或许正是卡皮察成功的秘诀。在卡皮察看来，物理学本身就是一门伟大的艺术，有着魔术般的魅力。虽然在他的一生中，物理学一直占据着崇高的地位，但这并不妨碍他去了解其他领域的知识，而正是这些看似无关紧要的知识，对他的物理学研究产生了至关重要的影响。