2012年的春天，从未去过大理的白菜突然梦见了一个大理的院子，三合院的样式，里面种着花花草草，非常美。
　　这个未来数日在脑海里反复出现的院子，促成了白菜的第一次大理之行。
　　时间和记忆就是幻象
　　到大理两日，白菜便真的在离古城不远的洱海边，找到了梦中的小院：葱郁的果树，小小的菜园，还有一个带喷泉的小鱼池，清晨可以坐在院子里看书，黄昏可以去洱海边散步。
　　然而，闲了一段时间之后，白菜很快感觉到一种恐慌，觉得自己一无所有，也不知道自己能做什么。
　　就在這时，白菜遇到了一群年轻人，他们计划着开一家青旅，5个人东拼西凑了三四万元，就开始找院子了。“我当时就觉得怎么可能？”然而，这几个年轻人真的把旅舍给开起来了。这件事，给了白菜很大的鼓舞。
　　于是，白菜在同村租了一栋白族民居，准备也做一家客栈。白菜和朋友们自己刷漆，做榻榻米、吧台，每天披星戴月，但非常快乐。“后来我想，大理的人文环境，会给人自信。因此，你可能在别的城市只是存在于脑袋里的想法，到了大理，便真的认定会实现。”而现实，也正是如此。
　　自我的找寻与确认
　　经营了不到一年的时间，白菜就发现这并不是自己想要的状态——每天重复而缺乏创造力的日子让她又累又倦。她也越来越清晰地意识到，自己更喜欢的是赋予一所老房子新的生命，而不是经营一家客栈。
　　想清楚之后，白菜转掉了客栈，开始有意识地找老院子。很快，她便在邻村一个并不是特别起眼的角落，顺利租下了一个小小的院落，她只用了两个多月的时间，便完成了从设计到施工的全部改造。
　　而这只是开始。每一个改造好的院子，白菜都会自己先试住一小段时间，然后带着“用户体验”进一步地去完善它。
　　这个期间，父母依然对在大理折腾的白菜不放心，反复催她回宁波，白菜的一个朋友也力邀她回宁波帮自己打理生意。
　　于是，白菜又于2014年年底，回到宁波，坐进了一间写字楼的办公桌前。“那段时间，我觉得自己像个机器人，无论是工作还是生活，全然没有热爱和喜欢。”
　　后来，白菜就又回到了大理的蓝天白云之下。经过这小三年再回到大理之后的白菜，心彻底定了，也彻底理清了自己。
　　在自由的天空下
　　“我第一次意识到，我对自由产生了新的理解，在大理，自由就是你想做什么你就可以去做，你不想做什么也可以停下来。”接着原来的步伐，白菜开始把改造老院子当成了一件稳定的事情去做，有时候会因为一个设计，一个灵感而兴奋得睡不着觉。
　　翻开白菜的微信日志，你会看到，她是一个爱美食爱甜品爱咖啡，爱天空爱云爱日出日落，爱花爱画画爱一切细小的美好，自在至真的姑娘。
　　其中，她有一篇日志，这样写道，未来理想中自己的房间：山脚，独院，落地玻璃配阳光，开放式厨房餐厅工作室客厅，水泥地面，黑白色系，东西尽可能地少，整洁通透，像军事管理区一样，正对庭院，花草满院，一颗白樱花，一墙粉蔷薇，再来一片小菜地，在院子放张长木桌，天气好就在院子做菜，摘新鲜香料，做黑暗料理……
　　白菜，祝福你，早一天住进这样的房子和生活里。
　　摘自《中国周刊》