论文部分内容阅读
忆白石老人
艾 青
1949年我进北京城不久，就打听白石老人的情况，知道他还健在，我就想看望这位老画家。我约了沙可夫和江丰两个同志，由李可染同志陪同去看他。他住在西城跨车胡同十三号。进门的小房间住了一个小老头子，没有胡子，后来听说是清皇室的一名小太监，给他看门的。
当时。我们三个人都是北京军事管制委员会的文化接管委员，穿的是军装，臂上带臂章，三个人去看他，难免要使老人感到奇怪。经李可染介绍，他接待了我们。我马上向前说：“我在十八岁的时候，看了老先生的四张册页，印象很深，多年都没有机会见到你，今天特意来拜访。”
他问：“你在哪儿看到我的画?”
我说：“1928年，已经21年了。在杭州西湖艺术院。”
他问：“谁是艺术院院长?”
我说：“林风眠。”
他说：“他喜欢我的画。”
这样他才知道来访者是艺术界的人，亲近多了，马上叫护士研墨，带上袖子，拿出几张纸给我们画画。他送了我们三个人每人一张水墨画，两尺琴条。给我画的是四只虾，半透明的，上画有两条小鱼。题款：
“艾青先生雅正八十九岁白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者乐事”。
我们真高兴，带着感激的心情和他告别了。
我当时是接管中央美术学院的军代表。听说白石老人是教授，每月到学校一次，画一张画给学生看，作示范表演。有学生提出要把他的工资停掉。
我说：“这样的老画家，每月来一次画一张画，就是很大的贡献。日本人来，他没有饿死；国民党来，也没有饿死；共产党来，怎么能把他饿死呢?”何况美院院长徐悲鸿非常看重他，收藏了不少他的画，这样的提案当然不会采纳。
老人一生都很勤奋，木工出身，学雕花，后来学画。他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。他具有敏锐的观察力，记忆力特别强，能准确地捕捉形象。他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫，纤毫毕露。我看见他画的飞蛾，伏在地上，满身白粉，头上有两瓣触须；他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音；画知了、蜻蜓的翅膀像薄纱一样；他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期印象派的油画。
他画鸡冠花，也画牡丹，但他和人家的画法不一样，大红花，笔触很粗。叶子用黑墨只几点。他画丝瓜、窝瓜，特别爱画葫芦。他爱画残荷，看看很乱，但很有气势。
有一张他画的向日葵。题：
“齐白石居京师第八年画”，印章“木居士”。题诗：
“茅檐矮矮长葵齐，雨打风摇损叶稀。干旱犹思睛畅好，倾心应向日东西。白石山翁灯昏又题。”印章“白石翁”。
有一张柿子，粗枝大叶，果实赭红，写“杏子坞老民居京华第十一年矣丁卯”，印章“木人”。
他也画山水，没有见他画重峦叠嶂，多是平日容易见到的。他在一张山水画上题：
“予用自家笔墨写山水。然人皆以余为糊涂。吾亦以为然。白石山翁并题。”印章“白石山翁”。
后在画的空白处写“此幅无年月，是予20年前所作者，今再题。八十八白石”，印章“齐大”。
事实是他不愿画人家画过的。
我在上海朵云轩买了一张他画的一片小松林，二尺的水墨画，我拿到和平书店给许麟庐看，许以为是假的。我要他一同到白石老人家，挂起来给白石老人看。我说：“这画是我从上海买的，他说是假的，我说是真的，你看看……”他看了之后說：“这个画人家画不出来的。”署名齐白石，印章是“白石翁”。
我又买了一张八尺的大画，画的是没有叶子的松树，结了松果。上面题了一首诗：“松针已尽虫犹瘦。松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一起来。阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松。虫食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。三百石印富翁五过都门。”下有八字：“安得之安字本欲字。”印章“白石翁”。
他看了之后竞说：“这是张假画。”
我却笑着说：“这是昨天晚上我一夜把它赶出来的。”他知道骗不了我，就说：“我拿两张画换你这张画。”我说：“你就拿20张画给我。我也不换。”他知道这是对他画的赞赏。
这张画是他七十多岁时的作品。他拿了放大镜很仔细地看了说：“我年轻时画画多么用心呵。”
一张画了九只麻雀在乱飞。诗题：
“叶落见藤乱，天寒入鸟音。老夫诗欲鸣，风急吹衣襟。枯藤寒雀从来有，既作新画，又作新诗。借山老人非懒辈也。观画者老何郎也。”印章“齐大”。看完画，他问我：“老何郎是谁呀?”
我说：“我正想问你呢。”他说：“我记不起来了。”这张画是他早年画的，有一颗大印“甑屋”。
我曾多次见他画小鸡，毛茸茸，很可爱；也见过他画的鱼鹰，水是绿的，钻进水里的，很生动。
他对自已的艺术是很欣赏的。有一次，他正在画虾，用笔在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对我说：“我这么老了，还能画这样的线。”
他挂了三张画给我看，问我：“你说哪一张好?”我问他：“这是干什么?”他说：“你懂得。”
我曾多次陪外宾去访问他，有一次，他很不高兴，我问他为什么，他说外宾看了他的画没有称赞他。我说：“他称赞了，你听不懂。”他说他要的是外宾伸出大拇指来。他多天真!
他九十三岁时。国务院给他做寿，拍了电影，他和周恩来总理照了相，他很高兴。第二天画了几张画作为答谢的礼物，用红纸签署，亲自送到几个有关的人家里。送我的一张两足长的彩色画，画的是一筐荔枝和一枝枇杷。这是他送我的第二张画，上面题：
“艾青先生齐璜白石九十三岁。”印章“齐大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人犹有所憾”。
他原来的润格，普通的画每尺四元。我以十元一尺买他的画，工笔草虫、山水、人物加倍，每次都请他到饭馆吃一顿。然后用车送他回家。他爱吃对虾，据说最多能吃六只。他的胃特别强，花生米只一咬成两辩，再一咬就往下咽，他不吸烟。每顿能喝一两杯白酒。
一天，我收到他给毛主席刻的两方印子，阴文阳文都是毛泽东(他不知毛主席的号叫润之)。我把印子请毛主席的秘书转交。毛主席为报答宴请他一次，由郭沫若作陪。
他所收的门生很多，据说连梅兰芳也跪着磕过头，其中最出色的要算李可染。李原在西湖艺术院学画，素描基础很好，抗战期间画过几个战士被日军钉死在墙上的画。李在美院当教授，拜白石老人为师。李有一张画，一头躺着的水牛，牛背脊梁骨用一笔下来，气势很好；一个小孩赤着背，手持鸟笼， 笼中小鸟在叫，牛转过头来听叫声……
白石老人看了一张画。题了字：
“心思手作不愧乾嘉间以后继起高手。八十七岁白石甲亥。”印章“白石题跋”。
一天，我去看他，他拿了一张纸条问我：“这是个什么人哪?诗写得不坏，出口能成腔。”我接过来一看是柳亚子写的，诗里大意说：“你比我大十二岁。应该是我的老师”。我感到很惊奇地说：“你连柳亚子也不认得，他是中央人民政府的委员。”他说：“我两耳不闻天下事，连这么个大人物也不知道。”感到有些愧色。
我在给他看门的太监那儿买了一张小横幅的字，写着：“家山杏子坞。闲行日将夕。忽忘还家路，依着牛蹄迹。”印章“阿芝”，另一印“吾年八十一矣”。我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。早年，有人说他写的诗是薛蟠体，实在不公平。
我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他搬到一个女弟子家——是一个起义的将领家。他见到李可染忽然问：“你贵姓?”李可染马上知道他不高兴了，就说：“我最近忙，没有来看老师。”他转身对我说：“艾青先生，解放初期，承蒙不棄，以为我是能画几笔的……”李可染马上说：“艾先生最近出国，没有来看老师。”他才平息了怨怒。他说最近有人从香港来，要他到香港去。我说：“你到香港去干什么?那儿许多人是从大陆逃亡的……你到香港。半路上死了怎么办?”他说：“香港来人，要了我的亲笔写的润格，说我可以到香港卖画。”他不知道有人骗去他的润格，到香港去卖假画。
不久，他就搬回跨车胡同13号了。
我想要他画一张他没有画过的画。我说：“你给我画一张册页，从来没有画过的画。”他欣然答应，护士安排好了，他走到画案旁边画了一张水墨画：一只青蛙往水里跳的时候，一条后腿被草绊住了，青蛙前面有三个蝌蚪在游动，更显示青蛙挣脱不去的焦急。他很高兴地说：“这个，我从来没有画过。”我也很高兴。他问我题什么款。我说：“你就题吧，我是你的学生。”他题：
“青也吾弟 小兄璜时同在京华深究画法九十三岁时记齐白石”
一天，我在伦池斋看见了一本册页。册页的第一张是白石老人画的：一个盘子放满了樱桃，有五颗落在盘子下面，盘子在一个小木架子上。我想买这张画。店主人说：“要买就整本买。”我看不上别的画，光要这一张。他把价抬得高高的，我没有买，马上跑到白石老人家，对他说：“我刚才看了伦池斋你画的樱桃，真好。”他问：“是怎样的?”我就把画给他说了。他马上说：“我给你画一张。”他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳，他说：“西洋红没有了。”
画完了，他写了两句诗，字很大：
“若教点上佳人口 言事言情总断魂。
他显然是衰老了。我请他到曲园吃了饭，用车子送他回到跨车胡同，然后跑到伦池斋，把那张册页高价买来了。署名“齐白石”，印章“木人”。
后来，我把画给吴作人看，他说某年展览会上他见过这张画，整个展览会就这张画最突出。
有一次，他提出要我给他写传。我觉得我知道他的事太少，他已经九十多岁，我认识他也不过最近七八年，而且我已经看了他的年谱。就说：“你的年谱不是已经有了吗?”我说的是胡适、邓广铭、黎锦熙三人合写的，商务印书馆出版的《齐白石年谱》。他不作声。
后来我问别人，他为什么不满意他的年谱。据说那本年谱把他的“瞒天过海法”给写了。1937年他七十五岁时，算命的说他流年不利。所以他增加了两岁。
这之后，我很少去看他，他也越来越不爱说话了。
最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上。我上去握住他的手问他：“你还认得我吗?”他无力地看了我一眼，轻轻地说：“我有一个朋友，名字叫艾青。”他很少说话，我就说：“我会来看你的。”他却说：“你再来，我已不在了。”他已预感到自己在世之日不会有多久了。想不到这一别就成了永诀一紧接着的一场运动把我送到北大荒。
他逝世时已经九十七岁。实际是九十五岁。
1983年12月
一
“若教点上佳人口，言事言情总断魂。”这是齐白石赠艾青的画作樱桃图中的诗句。
以樱桃形容美人之口，并非始出齐白石的想象。唐代白居易即有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”之句来形容他的歌女。金代诗人元好问也有“樱桃原是仙郎种”与“好共扫眉才子管”的佳咏。
我想，白石老人以不乏调侃与幽默的“若教点上佳人口，言事言情总断魂”句题赠艾青，还真是贴切地表达出了白石老人与艾青非同寻常的友情，也流露出了老人对艾青的尊重与期望。艾青是诗人与作家，如能拥有一支魔笔，如美人的樱桃小口“言事言情总断魂”，若能写出摧人肠断、勾人魂魄的佳作，岂不正是诗人与作家的追求吗?
九十多岁时的自石老人，曾求艾青为之作传，艾青以白石老人已有胡适等人为之撰写的年谱为由，婉拒了老人。白石老人不久于1957年辞世，艾青也正是在这一年因仗义执言，替丁玲、陈企霞辩诬而被打成“右派”，进而“发配”北大荒，以致连齐白石老人的隆重葬礼都无缘参加。
这是两个莫大的遗憾。不过，遗憾经时间这位奇妙的魔法师兼酿酒师的酿制与窖藏，却往往能为后世捧出一坛美酒。
《忆白石老人》就是那一坛能醉人的好酒。文章写于1983年12月，1984年1月21日发表于《光明日报》副刊。齐白石先生诞生于1864年元月1日，《忆白石老人》正是艾青为纪念齐白石诞辰120周年而写的一篇专稿。白石老人若地下有知，当没有遗憾了。因为有艾青先生为他而写的这样一篇迟到的传记，有这样一篇能摄人魂魄、动人心弦的传世名篇为其画像，作为一代国画大师的并白石先生，应该含笑九泉了!
《忆白石老人》——一篇“言事言情总断魂”的绝妙好辞!
“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”这是出自《世说新语》中的王戎之口的名言。超脱如庄子的人，或许能超脱红尘的痛苦；为名缰利锁桎梏着的人，则元法懂得或难以真正体悟人间的真情。诗人有一颗赤子般的心，往往是这个世界最重情的人。也是能将“情”化为美来欣赏来品味的人。正因为如此，艾青才会在一个大雪纷飞的冬日，手抚铁窗，想起那不堪生活的重负与尘世的煎熬在贫病交加中离开这个世界的保姆，并为她写下《大堰河，我的保姆》这样感人肺腑的诗歌；也正因为如此，艾青才能在《我爱这土地》中，抒写出“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的诗行。
《忆白石老人》既“富事”，更“言情”。所叙之事，因蕴含着真挚的情感而倍感动人；所抒之情，又因附着在一个个动人的故事中而 令人难忘。我们欣赏《忆白石老人》时，可千万别忽略了其中所蕴含的人情美。
艾青与白石老人的“交情”很真很纯。艾青的夫人高琏也是著名作家，她在晚年著有《我和艾青的故事》一书，其中叙写的一个故事足见艾青与自石老人的相知之深一一
一次。他去看齐白石，老人从柜里拿出一卷画，秘里附着一张纸，上边写着：“妻妾儿女切记，此卷画是洚家宝，务必好好保存。”
齐老先生对艾青说：“这些画，给你保存吧!家里人是收藏不住的。”
艾青说：“齐老先生，我既不是你的妻妾，也不是你的儿女。这些画，不好由我保存。”
这幅画就是白石老人珍爱的名画《枫竹》。白石老人的画每一幅都让人争相收藏，更何况是被他视为传家之宝的得意之作《枫竹》呢?那该是价值连城的作品啊，可白石老人却愿以此赠予艾青，他们的感情之深刻到了何等程度!
艾青生于1910年，足足比齐白石先生小四十六岁，他们最后为什么能成为忘年的深交、知交呢?我想，答案就在《忆白石老人》一文中，这就是艾青对齐先生的理解、敬重以及对白石老人绘蜮艺术的由衷的欣赏。
1949年北平解放，艾青先生即代表政府亲自去白石老人的家登门拜访，却没有端出政府官员的架势，而是以学生的门吻，画坛晚辈的身份问候白石老人。“我在十八岁的时候，看了老先生的四张册页，印象很深，多年都没有机会见到你，今天特意来拜拜，”化语多么谦卑，又多么真诚!
一代诗诲妒堕与国画大师的距离，就这样一下子拉近了。白石老人给艾青的赠画落款随着时间的推移鱼出“艾青先生雅正，八十儿岁白石矗”最终变为“青也吾弟小兄璜‘时同在京华’深究画法九十三岁时记齐自石”。也正因为艾青的重情，白石老人在生命的弥留之际，“很少说话”之时，仍会轻轻地说出“我有一个朋友，名字叫艾青”。
艾青对白石老人作品艺术价值的欣赏，是由衷的。艾青特别欣赏伦池斋画商手中的那幅齐先生创作的《樱桃图》，却被奇货可居的画商索要高价，尽管白石老人应艾青的请求为他画了一幅同题材的《樱桃图》，但艾青深感白石先生“显然是衰老了”，画力不济了。于是，宴请白石老人再送他回家之后，还是奔赴伦池斋将那幅商价的《樱桃图》买回来了。
這一叙写中所传递出的对白石老人作品由衷的欣赏，所流露出的对白石老人晚年才力不及当年的叹惋之情。真让人唏嘘不已。在《忆白石老人》中，白石老人的艺术才情美，成了礼赞的对象；对生命的感伤，也能撩动读者心中的那根忧伤的弦。
读《忆白石老人》，如果不能体悟其中的人情之美，就是入宝山而空手而归了。 读艾青的《忆白石老火》，让我联想起了郭若虚编著的《图书见闻录》中韩干与周昉给赵纵画像的故事——
唐代名相郭子仪分别请当时著名的画家韩干与周防给自己的女婿作肖像画。两位画家的作品分别完成之后，郭子仪请女儿评判。郭的女儿说：“两画皆似，后画尤佳。前画(韩干的画)空得赵郎状貌，后画(周昉画)，兼移其神气，得赵郎性情笑言之姿。”
这正是一个足能揭示艺术创作形似与神似关系的绝好话题，它告诉我们肖像画艺术史上能称得上神品的作品，应该都是形神兼备的作品。如果将《忆白石老人》比作一幅肖像画，那么这幅画正是一篇能“得白石性情”的形神兼备之作。
齐白石先生的真性情是什么?要了解其真性情，就必须简单了解他的经历。齐白石只读过半年私塾，是自学成才的艺术家。进私塾门时拜过先圣孔子，仅过半年即为家境贫困所逼，辍学成了放牛娃。后又跪拜在鲁班像之下，成了一名木匠。二十四岁才向纸扎匠出身的湘潭肖像画师肖芗陔学画肖像，终于又在画圣吴道子的神像前叩了几个响头。
只上过半年私塾的齐白石，仅凭过人的天赋是无法成为后来享誉中外的一代国画大师的。为学画、学书法、学篆刻、学古典诗歌，他以旧时代徒弟拜师傅的方式作过无数的揖，叩过无数个头，其中的甘苦不是一般人所能想象的。
齐白石第一个木匠师傅，就曾嫌齐白石身架子单薄，上梁、立架子扛不起百十来斤重的木头，常对他刻薄、挑剔，不顺心时还会拿齐白石出气，最后干脆将齐白石辞退了。
谁也不能回避这样一个事实，齐白石是由木匠而成为画匠再最终成为空前绝后的一代艺术大师的。因此，谁也不能忽视齐白石身上的旧艺人的个性痕迹，这是一个时代深深烙在齐白石身上的印记。
艾青深明这个道理，于是他将齐白石冲弟子李可染发脾气的故事给写出来了。
我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他搬到一个女弟子家——是一个起义的将领家。他见到李可染忽然问：“你贵姓?”
“你贵姓?”三个字，字字千金，可说是勾魂摄魄之笔。齐白石当着旁人的面，竟那样不给李可染面子，抱怨和责备李可染对师傅的怠慢。现代的师生间也不再以师徒相称，讲平等、讲人格尊重，其实，这是旧社会师徒间司空见惯的事。
艾青不为尊者讳，为我们勾勒出了一般的齐白石传记文章中难以见到的性格侧面。这就是艾青的笔法过人之处。读这样的文字，你就会明白什么是“移其神气”，什么是“形神兼备”。
至于《忆白石老人》中刻画齐白石艺术上自信、自赏及傲岸之气的笔墨，当然是艾青着意经营的。如不写足，那便不是前无古人后无来者的一代国画大师的肖像了。这样的文字，读者大多能见出，就不赘述了。
此外，艾青写作此文时，也已是七十三岁的老人了。他文约而意丰的叙事写人的笔力，给人以足可直追南朝刘义庆的感觉。
且看刘义庆写东晋名士王徽之的率性、脱俗——
“王子猷尝暂寄空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何烦尔?’王啸咏良久，直指竹日：‘何可一日无此君!”’
有叙事，有描写，笔墨却简省至极，王徽之风韵神情却也表现到了极致。
再对比读《忆白石老人》的文字——
“他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳，他说：‘西洋红没有了’。”
“西洋红没有了!”艾青描写白石老人的这一句，话中有话。看似是白石老人为自己画作不如当年作自我辩护，但老人的自恋、自赏及画作不能让艾青满意的几分歉意全在这六个字中。
齐白石先生极佩服青藤、石涛的画，曾说：“恨不能生前三百年，为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门外，饿而不去，亦快事也。”齐先生这句话，流露出对前代艺术大师的无限崇敬与追慕之情。
其实，真正爱好文学的人与齐先生的心情又何尝不一样呢?
艾青先生的《忆白石老人》不也是一篇形神兼备的怀人忆旧的叙事佳作吗?证我们怀着一颗能欣赏美的心，去接近去阅读它吧!
细细品读完艾青的这篇“言事言情总断魂”的佳作——《忆白石老人》，是不会让你失望的!
艾 青
1949年我进北京城不久，就打听白石老人的情况，知道他还健在，我就想看望这位老画家。我约了沙可夫和江丰两个同志，由李可染同志陪同去看他。他住在西城跨车胡同十三号。进门的小房间住了一个小老头子，没有胡子，后来听说是清皇室的一名小太监，给他看门的。
当时。我们三个人都是北京军事管制委员会的文化接管委员，穿的是军装，臂上带臂章，三个人去看他，难免要使老人感到奇怪。经李可染介绍，他接待了我们。我马上向前说：“我在十八岁的时候，看了老先生的四张册页，印象很深，多年都没有机会见到你，今天特意来拜访。”
他问：“你在哪儿看到我的画?”
我说：“1928年，已经21年了。在杭州西湖艺术院。”
他问：“谁是艺术院院长?”
我说：“林风眠。”
他说：“他喜欢我的画。”
这样他才知道来访者是艺术界的人，亲近多了，马上叫护士研墨，带上袖子，拿出几张纸给我们画画。他送了我们三个人每人一张水墨画，两尺琴条。给我画的是四只虾，半透明的，上画有两条小鱼。题款：
“艾青先生雅正八十九岁白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者乐事”。
我们真高兴，带着感激的心情和他告别了。
我当时是接管中央美术学院的军代表。听说白石老人是教授，每月到学校一次，画一张画给学生看，作示范表演。有学生提出要把他的工资停掉。
我说：“这样的老画家，每月来一次画一张画，就是很大的贡献。日本人来，他没有饿死；国民党来，也没有饿死；共产党来，怎么能把他饿死呢?”何况美院院长徐悲鸿非常看重他，收藏了不少他的画，这样的提案当然不会采纳。
老人一生都很勤奋，木工出身，学雕花，后来学画。他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。他具有敏锐的观察力，记忆力特别强，能准确地捕捉形象。他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫，纤毫毕露。我看见他画的飞蛾，伏在地上，满身白粉，头上有两瓣触须；他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音；画知了、蜻蜓的翅膀像薄纱一样；他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期印象派的油画。
他画鸡冠花，也画牡丹，但他和人家的画法不一样，大红花，笔触很粗。叶子用黑墨只几点。他画丝瓜、窝瓜，特别爱画葫芦。他爱画残荷，看看很乱，但很有气势。
有一张他画的向日葵。题：
“齐白石居京师第八年画”，印章“木居士”。题诗：
“茅檐矮矮长葵齐，雨打风摇损叶稀。干旱犹思睛畅好，倾心应向日东西。白石山翁灯昏又题。”印章“白石翁”。
有一张柿子，粗枝大叶，果实赭红，写“杏子坞老民居京华第十一年矣丁卯”，印章“木人”。
他也画山水，没有见他画重峦叠嶂，多是平日容易见到的。他在一张山水画上题：
“予用自家笔墨写山水。然人皆以余为糊涂。吾亦以为然。白石山翁并题。”印章“白石山翁”。
后在画的空白处写“此幅无年月，是予20年前所作者，今再题。八十八白石”，印章“齐大”。
事实是他不愿画人家画过的。
我在上海朵云轩买了一张他画的一片小松林，二尺的水墨画，我拿到和平书店给许麟庐看，许以为是假的。我要他一同到白石老人家，挂起来给白石老人看。我说：“这画是我从上海买的，他说是假的，我说是真的，你看看……”他看了之后說：“这个画人家画不出来的。”署名齐白石，印章是“白石翁”。
我又买了一张八尺的大画，画的是没有叶子的松树，结了松果。上面题了一首诗：“松针已尽虫犹瘦。松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一起来。阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松。虫食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。三百石印富翁五过都门。”下有八字：“安得之安字本欲字。”印章“白石翁”。
他看了之后竞说：“这是张假画。”
我却笑着说：“这是昨天晚上我一夜把它赶出来的。”他知道骗不了我，就说：“我拿两张画换你这张画。”我说：“你就拿20张画给我。我也不换。”他知道这是对他画的赞赏。
这张画是他七十多岁时的作品。他拿了放大镜很仔细地看了说：“我年轻时画画多么用心呵。”
一张画了九只麻雀在乱飞。诗题：
“叶落见藤乱，天寒入鸟音。老夫诗欲鸣，风急吹衣襟。枯藤寒雀从来有，既作新画，又作新诗。借山老人非懒辈也。观画者老何郎也。”印章“齐大”。看完画，他问我：“老何郎是谁呀?”
我说：“我正想问你呢。”他说：“我记不起来了。”这张画是他早年画的，有一颗大印“甑屋”。
我曾多次见他画小鸡，毛茸茸，很可爱；也见过他画的鱼鹰，水是绿的，钻进水里的，很生动。
他对自已的艺术是很欣赏的。有一次，他正在画虾，用笔在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对我说：“我这么老了，还能画这样的线。”
他挂了三张画给我看，问我：“你说哪一张好?”我问他：“这是干什么?”他说：“你懂得。”
我曾多次陪外宾去访问他，有一次，他很不高兴，我问他为什么，他说外宾看了他的画没有称赞他。我说：“他称赞了，你听不懂。”他说他要的是外宾伸出大拇指来。他多天真!
他九十三岁时。国务院给他做寿，拍了电影，他和周恩来总理照了相，他很高兴。第二天画了几张画作为答谢的礼物，用红纸签署，亲自送到几个有关的人家里。送我的一张两足长的彩色画，画的是一筐荔枝和一枝枇杷。这是他送我的第二张画，上面题：
“艾青先生齐璜白石九十三岁。”印章“齐大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人犹有所憾”。
他原来的润格，普通的画每尺四元。我以十元一尺买他的画，工笔草虫、山水、人物加倍，每次都请他到饭馆吃一顿。然后用车送他回家。他爱吃对虾，据说最多能吃六只。他的胃特别强，花生米只一咬成两辩，再一咬就往下咽，他不吸烟。每顿能喝一两杯白酒。
一天，我收到他给毛主席刻的两方印子，阴文阳文都是毛泽东(他不知毛主席的号叫润之)。我把印子请毛主席的秘书转交。毛主席为报答宴请他一次，由郭沫若作陪。
他所收的门生很多，据说连梅兰芳也跪着磕过头，其中最出色的要算李可染。李原在西湖艺术院学画，素描基础很好，抗战期间画过几个战士被日军钉死在墙上的画。李在美院当教授，拜白石老人为师。李有一张画，一头躺着的水牛，牛背脊梁骨用一笔下来，气势很好；一个小孩赤着背，手持鸟笼， 笼中小鸟在叫，牛转过头来听叫声……
白石老人看了一张画。题了字：
“心思手作不愧乾嘉间以后继起高手。八十七岁白石甲亥。”印章“白石题跋”。
一天，我去看他，他拿了一张纸条问我：“这是个什么人哪?诗写得不坏，出口能成腔。”我接过来一看是柳亚子写的，诗里大意说：“你比我大十二岁。应该是我的老师”。我感到很惊奇地说：“你连柳亚子也不认得，他是中央人民政府的委员。”他说：“我两耳不闻天下事，连这么个大人物也不知道。”感到有些愧色。
我在给他看门的太监那儿买了一张小横幅的字，写着：“家山杏子坞。闲行日将夕。忽忘还家路，依着牛蹄迹。”印章“阿芝”，另一印“吾年八十一矣”。我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。早年，有人说他写的诗是薛蟠体，实在不公平。
我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他搬到一个女弟子家——是一个起义的将领家。他见到李可染忽然问：“你贵姓?”李可染马上知道他不高兴了，就说：“我最近忙，没有来看老师。”他转身对我说：“艾青先生，解放初期，承蒙不棄，以为我是能画几笔的……”李可染马上说：“艾先生最近出国，没有来看老师。”他才平息了怨怒。他说最近有人从香港来，要他到香港去。我说：“你到香港去干什么?那儿许多人是从大陆逃亡的……你到香港。半路上死了怎么办?”他说：“香港来人，要了我的亲笔写的润格，说我可以到香港卖画。”他不知道有人骗去他的润格，到香港去卖假画。
不久，他就搬回跨车胡同13号了。
我想要他画一张他没有画过的画。我说：“你给我画一张册页，从来没有画过的画。”他欣然答应，护士安排好了，他走到画案旁边画了一张水墨画：一只青蛙往水里跳的时候，一条后腿被草绊住了，青蛙前面有三个蝌蚪在游动，更显示青蛙挣脱不去的焦急。他很高兴地说：“这个，我从来没有画过。”我也很高兴。他问我题什么款。我说：“你就题吧，我是你的学生。”他题：
“青也吾弟 小兄璜时同在京华深究画法九十三岁时记齐白石”
一天，我在伦池斋看见了一本册页。册页的第一张是白石老人画的：一个盘子放满了樱桃，有五颗落在盘子下面，盘子在一个小木架子上。我想买这张画。店主人说：“要买就整本买。”我看不上别的画，光要这一张。他把价抬得高高的，我没有买，马上跑到白石老人家，对他说：“我刚才看了伦池斋你画的樱桃，真好。”他问：“是怎样的?”我就把画给他说了。他马上说：“我给你画一张。”他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳，他说：“西洋红没有了。”
画完了，他写了两句诗，字很大：
“若教点上佳人口 言事言情总断魂。
他显然是衰老了。我请他到曲园吃了饭，用车子送他回到跨车胡同，然后跑到伦池斋，把那张册页高价买来了。署名“齐白石”，印章“木人”。
后来，我把画给吴作人看，他说某年展览会上他见过这张画，整个展览会就这张画最突出。
有一次，他提出要我给他写传。我觉得我知道他的事太少，他已经九十多岁，我认识他也不过最近七八年，而且我已经看了他的年谱。就说：“你的年谱不是已经有了吗?”我说的是胡适、邓广铭、黎锦熙三人合写的，商务印书馆出版的《齐白石年谱》。他不作声。
后来我问别人，他为什么不满意他的年谱。据说那本年谱把他的“瞒天过海法”给写了。1937年他七十五岁时，算命的说他流年不利。所以他增加了两岁。
这之后，我很少去看他，他也越来越不爱说话了。
最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上。我上去握住他的手问他：“你还认得我吗?”他无力地看了我一眼，轻轻地说：“我有一个朋友，名字叫艾青。”他很少说话，我就说：“我会来看你的。”他却说：“你再来，我已不在了。”他已预感到自己在世之日不会有多久了。想不到这一别就成了永诀一紧接着的一场运动把我送到北大荒。
他逝世时已经九十七岁。实际是九十五岁。
1983年12月
一
“若教点上佳人口，言事言情总断魂。”这是齐白石赠艾青的画作樱桃图中的诗句。
以樱桃形容美人之口，并非始出齐白石的想象。唐代白居易即有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”之句来形容他的歌女。金代诗人元好问也有“樱桃原是仙郎种”与“好共扫眉才子管”的佳咏。
我想，白石老人以不乏调侃与幽默的“若教点上佳人口，言事言情总断魂”句题赠艾青，还真是贴切地表达出了白石老人与艾青非同寻常的友情，也流露出了老人对艾青的尊重与期望。艾青是诗人与作家，如能拥有一支魔笔，如美人的樱桃小口“言事言情总断魂”，若能写出摧人肠断、勾人魂魄的佳作，岂不正是诗人与作家的追求吗?
九十多岁时的自石老人，曾求艾青为之作传，艾青以白石老人已有胡适等人为之撰写的年谱为由，婉拒了老人。白石老人不久于1957年辞世，艾青也正是在这一年因仗义执言，替丁玲、陈企霞辩诬而被打成“右派”，进而“发配”北大荒，以致连齐白石老人的隆重葬礼都无缘参加。
这是两个莫大的遗憾。不过，遗憾经时间这位奇妙的魔法师兼酿酒师的酿制与窖藏，却往往能为后世捧出一坛美酒。
《忆白石老人》就是那一坛能醉人的好酒。文章写于1983年12月，1984年1月21日发表于《光明日报》副刊。齐白石先生诞生于1864年元月1日，《忆白石老人》正是艾青为纪念齐白石诞辰120周年而写的一篇专稿。白石老人若地下有知，当没有遗憾了。因为有艾青先生为他而写的这样一篇迟到的传记，有这样一篇能摄人魂魄、动人心弦的传世名篇为其画像，作为一代国画大师的并白石先生，应该含笑九泉了!
《忆白石老人》——一篇“言事言情总断魂”的绝妙好辞!
“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”这是出自《世说新语》中的王戎之口的名言。超脱如庄子的人，或许能超脱红尘的痛苦；为名缰利锁桎梏着的人，则元法懂得或难以真正体悟人间的真情。诗人有一颗赤子般的心，往往是这个世界最重情的人。也是能将“情”化为美来欣赏来品味的人。正因为如此，艾青才会在一个大雪纷飞的冬日，手抚铁窗，想起那不堪生活的重负与尘世的煎熬在贫病交加中离开这个世界的保姆，并为她写下《大堰河，我的保姆》这样感人肺腑的诗歌；也正因为如此，艾青才能在《我爱这土地》中，抒写出“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的诗行。
《忆白石老人》既“富事”，更“言情”。所叙之事，因蕴含着真挚的情感而倍感动人；所抒之情，又因附着在一个个动人的故事中而 令人难忘。我们欣赏《忆白石老人》时，可千万别忽略了其中所蕴含的人情美。
艾青与白石老人的“交情”很真很纯。艾青的夫人高琏也是著名作家，她在晚年著有《我和艾青的故事》一书，其中叙写的一个故事足见艾青与自石老人的相知之深一一
一次。他去看齐白石，老人从柜里拿出一卷画，秘里附着一张纸，上边写着：“妻妾儿女切记，此卷画是洚家宝，务必好好保存。”
齐老先生对艾青说：“这些画，给你保存吧!家里人是收藏不住的。”
艾青说：“齐老先生，我既不是你的妻妾，也不是你的儿女。这些画，不好由我保存。”
这幅画就是白石老人珍爱的名画《枫竹》。白石老人的画每一幅都让人争相收藏，更何况是被他视为传家之宝的得意之作《枫竹》呢?那该是价值连城的作品啊，可白石老人却愿以此赠予艾青，他们的感情之深刻到了何等程度!
艾青生于1910年，足足比齐白石先生小四十六岁，他们最后为什么能成为忘年的深交、知交呢?我想，答案就在《忆白石老人》一文中，这就是艾青对齐先生的理解、敬重以及对白石老人绘蜮艺术的由衷的欣赏。
1949年北平解放，艾青先生即代表政府亲自去白石老人的家登门拜访，却没有端出政府官员的架势，而是以学生的门吻，画坛晚辈的身份问候白石老人。“我在十八岁的时候，看了老先生的四张册页，印象很深，多年都没有机会见到你，今天特意来拜拜，”化语多么谦卑，又多么真诚!
一代诗诲妒堕与国画大师的距离，就这样一下子拉近了。白石老人给艾青的赠画落款随着时间的推移鱼出“艾青先生雅正，八十儿岁白石矗”最终变为“青也吾弟小兄璜‘时同在京华’深究画法九十三岁时记齐自石”。也正因为艾青的重情，白石老人在生命的弥留之际，“很少说话”之时，仍会轻轻地说出“我有一个朋友，名字叫艾青”。
艾青对白石老人作品艺术价值的欣赏，是由衷的。艾青特别欣赏伦池斋画商手中的那幅齐先生创作的《樱桃图》，却被奇货可居的画商索要高价，尽管白石老人应艾青的请求为他画了一幅同题材的《樱桃图》，但艾青深感白石先生“显然是衰老了”，画力不济了。于是，宴请白石老人再送他回家之后，还是奔赴伦池斋将那幅商价的《樱桃图》买回来了。
這一叙写中所传递出的对白石老人作品由衷的欣赏，所流露出的对白石老人晚年才力不及当年的叹惋之情。真让人唏嘘不已。在《忆白石老人》中，白石老人的艺术才情美，成了礼赞的对象；对生命的感伤，也能撩动读者心中的那根忧伤的弦。
读《忆白石老人》，如果不能体悟其中的人情之美，就是入宝山而空手而归了。 读艾青的《忆白石老火》，让我联想起了郭若虚编著的《图书见闻录》中韩干与周昉给赵纵画像的故事——
唐代名相郭子仪分别请当时著名的画家韩干与周防给自己的女婿作肖像画。两位画家的作品分别完成之后，郭子仪请女儿评判。郭的女儿说：“两画皆似，后画尤佳。前画(韩干的画)空得赵郎状貌，后画(周昉画)，兼移其神气，得赵郎性情笑言之姿。”
这正是一个足能揭示艺术创作形似与神似关系的绝好话题，它告诉我们肖像画艺术史上能称得上神品的作品，应该都是形神兼备的作品。如果将《忆白石老人》比作一幅肖像画，那么这幅画正是一篇能“得白石性情”的形神兼备之作。
齐白石先生的真性情是什么?要了解其真性情，就必须简单了解他的经历。齐白石只读过半年私塾，是自学成才的艺术家。进私塾门时拜过先圣孔子，仅过半年即为家境贫困所逼，辍学成了放牛娃。后又跪拜在鲁班像之下，成了一名木匠。二十四岁才向纸扎匠出身的湘潭肖像画师肖芗陔学画肖像，终于又在画圣吴道子的神像前叩了几个响头。
只上过半年私塾的齐白石，仅凭过人的天赋是无法成为后来享誉中外的一代国画大师的。为学画、学书法、学篆刻、学古典诗歌，他以旧时代徒弟拜师傅的方式作过无数的揖，叩过无数个头，其中的甘苦不是一般人所能想象的。
齐白石第一个木匠师傅，就曾嫌齐白石身架子单薄，上梁、立架子扛不起百十来斤重的木头，常对他刻薄、挑剔，不顺心时还会拿齐白石出气，最后干脆将齐白石辞退了。
谁也不能回避这样一个事实，齐白石是由木匠而成为画匠再最终成为空前绝后的一代艺术大师的。因此，谁也不能忽视齐白石身上的旧艺人的个性痕迹，这是一个时代深深烙在齐白石身上的印记。
艾青深明这个道理，于是他将齐白石冲弟子李可染发脾气的故事给写出来了。
我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他搬到一个女弟子家——是一个起义的将领家。他见到李可染忽然问：“你贵姓?”
“你贵姓?”三个字，字字千金，可说是勾魂摄魄之笔。齐白石当着旁人的面，竟那样不给李可染面子，抱怨和责备李可染对师傅的怠慢。现代的师生间也不再以师徒相称，讲平等、讲人格尊重，其实，这是旧社会师徒间司空见惯的事。
艾青不为尊者讳，为我们勾勒出了一般的齐白石传记文章中难以见到的性格侧面。这就是艾青的笔法过人之处。读这样的文字，你就会明白什么是“移其神气”，什么是“形神兼备”。
至于《忆白石老人》中刻画齐白石艺术上自信、自赏及傲岸之气的笔墨，当然是艾青着意经营的。如不写足，那便不是前无古人后无来者的一代国画大师的肖像了。这样的文字，读者大多能见出，就不赘述了。
此外，艾青写作此文时，也已是七十三岁的老人了。他文约而意丰的叙事写人的笔力，给人以足可直追南朝刘义庆的感觉。
且看刘义庆写东晋名士王徽之的率性、脱俗——
“王子猷尝暂寄空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何烦尔?’王啸咏良久，直指竹日：‘何可一日无此君!”’
有叙事，有描写，笔墨却简省至极，王徽之风韵神情却也表现到了极致。
再对比读《忆白石老人》的文字——
“他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳，他说：‘西洋红没有了’。”
“西洋红没有了!”艾青描写白石老人的这一句，话中有话。看似是白石老人为自己画作不如当年作自我辩护，但老人的自恋、自赏及画作不能让艾青满意的几分歉意全在这六个字中。
齐白石先生极佩服青藤、石涛的画，曾说：“恨不能生前三百年，为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门外，饿而不去，亦快事也。”齐先生这句话，流露出对前代艺术大师的无限崇敬与追慕之情。
其实，真正爱好文学的人与齐先生的心情又何尝不一样呢?
艾青先生的《忆白石老人》不也是一篇形神兼备的怀人忆旧的叙事佳作吗?证我们怀着一颗能欣赏美的心，去接近去阅读它吧!
细细品读完艾青的这篇“言事言情总断魂”的佳作——《忆白石老人》，是不会让你失望的!