从小在医院长大，跟着妈妈上夜班的我，觉得学医的都爱干净并不稀奇：每周都用84消毒液或者来苏水擦地，碗筷定期高温消毒，这都很常见。但是你们家用高锰酸钾泡洗脚盆吗？我的洗脚盆都被高锰酸钾泡成了紫色。
　　很多家庭进门换拖鞋，北方人冬天进门脱大衣，但是，你见过进门要脱裤子的吗？
　　我们家打小的规矩是：衣服分在外面穿的和在家里穿的，从外面回来，一定要衣服裤子全都换掉！这可能是我妈妈在传染科工作留下来的习惯。
　　三年级的暑假，同学们串门来找我玩，我找不到多余的裤子给他们，就只好让大家站着说了一会儿话。如果是我妈在家，这个问题就很好解决，她一定会找出好几套淘汰的病号服让同学们换上。亲戚朋友来家过夜，什么都可以不用带，我妈会准备好全套的家居服、毛巾和牙刷。
　　说到毛巾，我们家的毛巾根据身体部位不同分成五种：脖子以上使用的、腰部以上使用的、膝盖以下使用的、腰和膝盖之间使用的、手掌使用的。
　　每人都有一全套毛巾！周末出太阳晾在外面，知道的是在用紫外线消毒，不知道的以为是洗头房呢。
　　除了干净，就是整齐，我妈爱收拾，连交煤气水电的单子都装在档案夹里。她最常说的词是“归位”，什么东西用完一定要归位。要是不归位，手术完了，剪刀不见了，纱布不见了，都在哪呢？都在病人肚子里呢。
　　你们以为我耳濡目染，一定是一只勤快的小蜜蜂吧？错！我可以负责任地告诉大家，什么言教不如身教、好妈妈胜过好老师，全都是瞎掰！
　　我的第一大本事就是制造混乱，所到之处，各种小纸片、书、本子，如雨后春笋一样繁茂。我妈对付我的办法就是以迅雷不及掩耳之势，帮我全都收拾了。
　　我大叫：“不要动，看着乱，其实都是有规律的！你一收拾整齐，我就什么都找不到了。”
　　对了，还有吃零食。我妈说小孩子吃零食是不健康的行为，只有生病了才可以吃糖水橘子，打虫子可以吃宝塔糖，我觉得宝塔糖太恶心了，不怎么吃。因为我太瘦了，我妈说我消化不良，经常给我吃山楂丸。一个圆球球，包在塑料圆球里，外面是蜡封住的。有一次我自己馋，从药箱找到一颗“山楂丸”，正准备吃呢，被我妈赶忙抢回去了——那是乌鸡白凤丸。
　　我妈没有学过教育学、心理学，但是她在任何时候都给我普及医学知识。吃饭的时候，她就用筷子戳菜：“你看，健康的肝脏是这样子的，这颜色、弹性……不健康的就是这样子的……”最终导致我基本上这辈子都不吃肝。
　　我还记得，她要我掀开上衣，戳我的肋骨，还啧啧称赞：“瘦得皮包骨，完美的肋骨教学样本。人体肋骨12对，左右对称，前面能摸到20根，其余4根是浮肋，只有在后面才能摸到。”现在我胖得所有的肋骨都摸不到了。
　　瞧！这就是我的“卫生”妈。