“天天吵架，渐渐长大，多少个日子一起趟水呀……”，每当听到孙悦和她的哥哥唱起这首叫《兄妹》的歌，我的心里就会有一种说不出的感觉，一种不知道是失落还是遗憾的感觉。
　　或许是年龄差距太大的缘故，我和妹妹之間，总像隔着点什么。我十六岁，她八岁；我读高一，她念小学二年级；我捧一本《红楼梦》读得如痴如醉，她却还沉迷在带拼音的《爱迪生的故事》中。我的童年是孤独的，因为没有兄弟姐妹，而她的童年也是寂寞的，因为有一个已过完了童年的姐姐。我们各自度过自己的童年，带着孤独，带着寂寞。
　　我的孤独我已忘却了，但我却目睹了妹妹心中那份深藏的寂寞，或许她自己不知道什么叫寂寞，只晓得没人陪她玩。
　　那次回家，奶奶不在，妹妹一个人在做作业，她写完一行，就拍拍身边的玩具小熊，并亲切地说上一句：“姐姐还有五行就写完了，我们马上就可以玩了。”说完再写一行，又说一句，但她却不知道我已在她身后站了很久。不一会儿，她写完了，又对身边的小熊说：“等姐姐收拾好东西，我们就一起到外边玩，等你姐姐的姐姐回来”，我木头似地站着，我在思考自己是不是一个称职的姐姐，可思绪却被她一声惊讶的“姐”给惊醒了。“你终于回来了！”我“嗯”了一声，却不知道该说点什么。“姐，我们一起玩跳皮筋好吗？把一头拴在堂屋柱子上就可以了！”她说着迅速从书包里拿出自己绕成8字形的绳子，我更呆了，我不知道自己该拒绝还是该接受，她看我没反应，便噘了噘嘴，提着玩具熊跑出去了。
　　我以为她跑出去找同伴了，便靠在沙发上，边想着事边睡着了。醒来后听到妹妹的声音，我走出去，看到她正蹲在地上玩五个石子，边玩边对着小熊讲话。也许我做了一件蠢事！在妹妹的世界里，我不应该矜持，我甚至没必要考虑是否去陪她玩的问题。这时的我眼眶有些红，她看了我一眼，问：“姐，是不是在学校里有人欺负你了？”我摇摇头。为了掩饰我的尴尬，我摸出五毛钱塞给她，她非常高兴，把钱整齐地折成一个小长方形放在衣兜里，还拍了两下，高兴地抱起小熊，又唱又跳，露出她刚换过后长出来的烧包谷一样的门牙……
　　晚饭后我给父母打电话，妹妹争着要讲，我把话筒递给她，她一开口就是：“妈，今天我姐哭了，还给我五毛钱……”。我赶忙抢过话筒——不能再让她讲了，因为她真的还不会懂。
　　第二天上午陪她玩了一上午，虽然总是被她压着——她玩得比我娴熟，但我们彼此都很快乐。下午我必须回校了，我站在门外的公路边候车，她斜挎着呼啦圈，嘴里虽然塞着个棒棒糖，却似乎吃不出甜味——马上又没人陪她玩了。
　　我突然又觉得一阵愧疚，这是从未有过的。我责备自己为什么以前那么漠视我们之间的姐妹情，车还未来，我摸了摸兜，跑过去将一元钱放在她手里：“不用告诉奶奶了，这是姐特地给你的。”她又一次露出烧包谷般的门牙，忽然想到了什么，欢快地对我说了句：“姐，下个星期你还回来吗？”我点点头。她便一手挥舞着钱，一手稳着颈上的呼啦圈跑了——她买东西去了。
　　一整个星期，妹妹的门牙总是在我脑海中浮现，可能我无法做到用我的童心去驱赶她的寂寞，但我可以用半成熟或是以大人的方式呵护她的童心。之后的每个星期，我都会给她买本图画书或是吃的零食之类的，即使我不回家，也要托人给她捎回去，她总是能高兴好几天，而我的愧疚也会消减一些。
　　我想，她总会习惯寂寞的，没有人同她吵架，没有人与她一起趟水，但她会渐渐长大的。
　　（指导教师：李文珍）