早晨一醒来，窗外就淅沥下着雨，信手从书柜里翻找几本旧书来看，《伍尔芙日记选》落入我的手中。这位20世纪上半叶多产的作家似乎没有更多地遭受创作空虚的困扰，她的苦痛在别处，那就是：“生活为什么总是像在悬崖边羊肠小道上的感觉？”她始终走不出这个困境，终于在一天早上独自离家，在一条叫做罗德美尔的河中结束了自己的生命。
　　我想起张爱玲的结局，想她为什么没有像伍尔芙那样选择结束自己，而是等待生命结局的自然来临。张爱玲的晚年孤独寂寞，身边没有一个亲人，她甚至不和任何一个熟人朋友往来。她心中肯定也有苦楚，但她没有像伍尔芙那样说出来，而是密封在心中。她在晚年几乎没有写作，我相信她同样有一个巨大的“结”。
　　
　　1972年，川端康成在获诺贝尔奖两年后自杀了。据说，除了三岛由纪夫的自杀对他造成打击外，他自身的生活也充满了无法规避的虚无感和对死亡的宿命感。平时的他完全依靠安眠药过日子，离开药物几乎无法生活，这种情景对于视写作为生命的川端康成来说是残忍的，他曾说：“我什么时候能毅然自杀呢？”可见其内心的挣扎之苦。最后，他终于在盥洗室里口含煤气管自尽，结束了生的痛苦。
　　再看一百多年前的梭罗，他一生与孤独结伴，认为没有比孤独更好的伴侣了。1845年的一天，他单身只影拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居两年后才回到康城。他曾说，他要逃避的是现在。后来他死于肺病，留下了39本寂寞的日记，做了自己25年纪录片的起草者。一个人要承受多大的孤独才能25年如一日地对着纸张倾吐自己的思想和心绪啊。
　　我的思路停留在这些人物上，徘徊不去，他们显然都在面临着人生的某种困境。伍尔芙和川端康成用自杀来解脱肯定需要勇气，但张爱玲和梭罗对生命的坚持，则需要更加巨大的勇气。因为后者敢于放弃什么，放弃之后依然坚持活下去。我曾经说过要与生活和解，说到底就是与自己和解。然而，这对某些人来说并非易事——那是在放弃什么之后，依然有生的勇气，有快乐的勇气，这也许是更高一层的境界吧。
　　我觉得头发有些长，似乎没了型，于是打算出去走走，然后去发廊修整头发，也许潜意识中是想通过整理头发抵达思想的明晰吧。
　　摘自《深圳晚报》
　　编辑/静眉