天空对着大地笑的时候，大地也在看着天空笑。它们在高兴同一件事——迷路的太阳终于回来了。
　　这大概是一整个冬天里，为数不多的晴好日子。一直在大雪下猫冬的路面和红顶小房子，都抓紧时间探出脑袋，尽情伸展着僵直的身体，沐浴着和煦的阳光。小春城的昂昂溪路上，晒太阳比赛也在上午十点准时开始了。
　　你可能会说，不就是出太阳了吗，这有什么值得大惊小怪的？如果你也曾在冰冷的大雪中冻了一个多月的话，一定会理解这些小巷居民期盼阳光的心情。
　　眼下，你只需从街道的这端到那端走上一遭，千奇百怪的晒太阳姿势便会尽收眼底了。纵横交错、五颜六色的晾衣绳上，衣服们如同练杂技一般，一边荡着秋千一边把自己晒干；冰凉潮湿的被面摊在宽宽的椅背上，等待着自己重新干爽起来；孩子们的故事书、漫画书，晒着晒着就睡着了，小乌龟一样趴在屋檐下；而墙头的猫儿们呢，正努力将自己抻成滚圆的“擀面杖”，让阳光舔舐着皮毛……这小小的昂昂溪路，就跟一个活的“晒太阳姿势展览馆”似的。
　　此时，藏在小巷最深处的旧货商店，也难得敞开了大门，戴着圆眼镜的老店主，正窝在热乎乎的电暖器旁打瞌睡。这家小小的商店已经完全成了旧物品的天下了。它们挨挨挤挤地站在宽大的玻璃窗下，正在为谁应该多晒一点儿太阳而议论纷纷。
　　别看这些旧衣柜、老挂钟、颤颤巍巍的摇摇椅，以及长着大喇叭花的留声机都是六七十岁的老家伙了，此时，为了能多沐浴一点儿阳光，真是谁也不谦让谁。
　　它们有的抱怨自己待的位置多不舒服，有的念叨店主又忘记把它从盒子里拿出来。那些工作了七八十年的拐杖、八九十年的手表更是唠唠叨叨地说个没完。
　　这家小商店相当于旧物品的养老院。但遗憾的是，它们可无法像公园里的爷爷奶奶一样打太极、跳广场舞，或是下象棋、抖空竹来消磨无聊的时光。它们唯一的消遣，就是东拉西扯地闲聊和斗嘴。不然，你以为一堆退休了的旧物品会怎么打发无聊的日子？
　　它们叽叽喳喳、唠唠叨叨，让架子上的白胡子收音机听得十分厌烦。
　　这已经是白胡子收音机退休后在这儿养老的第两千零一十八天了。所以，这些重复了成百上千次的对话，在它听来真是毫无新鲜感可言。
　　更何况，谁还能比一个收音机更见识广博呢？虽然它已有两千零一十八天没有收听过自己的广播节目，但这仍然改变不了它博学的事实。白胡子收音机有一肚子的故事，这些旧物品的见闻，根本引不起它一丁点儿的兴趣。
　　它不屑地想：或许，只有那些从没听过旧物品说话的孩子，才会在它们对话时支棱起耳朵。
　　好在，更多的时候，只要老店主醒着，这些旧物品就会安静下来。总的来说，白胡子收音机还是很满意这里的一切的——安静、平淡，偶尔还有暖暖的太阳可以晒。还有什么能比这更美好的呢？虽然它感觉不到有谁需要它。
　　就在它以为这样的日子会永远继续下去的时候，一件意想不到的事情发生了——“丁零零”，门上的铃铛时隔两个月，再次响了起来。
　　小商店里的旧物品都吓了一大跳，赶紧闭上嘴保持安静。只见一个一米多高的小客人走进了店里。
　　旧物品都屏住了呼吸，在心底猜测着：这个孩子为什么会跑到这里？它们可不认为他会是这里的客人。他看起来只有八九岁，穿着厚厚的羽绒服，背着有翅膀的蓝色书包，认真地在一个货架和另一个货架之间来回比较着，像是真的在判断哪个旧物品更令他满意。
　　这认真的小模样，也让旧物品开始犯起了嘀咕——他不会真的是来买东西的吧？
　　旧物品都由衷地希望，他千万不要选中自己，因为在旧物品看来，再也不会有比旧货商店更美好、更悠闲、更自在的地方了。
　　可令大家意想不到的是，这个孩子转了几圈后，竟然轻轻地从货架上将白胡子收音机拿了下来。他来到柜台前，在口袋里掏来掏去，拿出了一大把零钱，像是攒下的压岁钱。老店主抬了抬眼皮，站起身，收起零钱，那孩子就这样把白胡子收音机装进盒子里带走了。
　　直到被带出店门，白胡子收音机才彻底反应过来：“天哪！我竟然离开旧货商店了？”
　　在他们身后，旧货商店里的旧物品也惊呆了，它们就这样失去了一位老朋友。
　　白胡子收音机彻底慌乱起来，它已经太久没有见过外面的世界了。
　　它待在盒子里，努力回想自己的一生，试图从记忆里翻出一些对眼下有帮助的办法来。
　　可是没有。它甚至不知道自己将会被送到哪里去。是波涛汹涌的海边，还是一望无垠的森林，或是几乎能触摸到云彩的高楼？
　　大概在经过一天的昏睡后，盒子外才隐约传来阵阵说话声。
　　白胡子收音机在黑暗中睁开眼，紧张地猜测着新家的样子以及新主人的模样。周围传来很多人小心的呼吸声，像是害怕吓到它似的。它在逐渐打开的盒子里看到了外面一圈围着自己的孩子的脸，他们红红的脸蛋儿看上去很兴奋，看来他们都挺喜欢自己的。他们的衣服并不新，但是很整洁，胸前戴着蓝天孤儿院的徽章。其中有一个孩子和其他孩子的衣服不一样，他就是在旧货商店买下它的那个孩子。

　　他推了推身旁戴着生日帽的高个儿男孩，让他小心拨动频道的转钮。白胡子收音机好久没有听到电流的刺刺声了，它太久没说话的嗓子禁不住咳嗽了起来。
　　“它还能用吗？”买下它的那个孩子问。
　　“一定能！”“一定能！”它听到所有孩子都这样说。
　　被大家这么盯着，白胡子收音机不禁涨红了脸。它看到这些孩子亮晶晶的眼睛、期待的眼神，就知道自己一定是他们期盼已久的礼物。
　　刺刺的电流声里，白胡子收音机觉得自己有一点儿口齿不清，这大概是所有年迈的收音机的毛病。更何况，它到旧货商店后，就再也没有说过话了。
　　磕磕巴巴说不出话的白胡子收音机，觉得有些沮丧。
　　它耳畔传来了那些孩子温柔的安慰：“没关系，即便它不能讲故事，也是我们最喜欢的礼物。”不过这并没有减少白胡子收音机的愧疚。
　　后来，原本团团围着它的孩子渐渐散开了，只剩下它待在客厅的柜子上。寂静的夜晚，白胡子收音机感到很孤单，它想：自己已经是一个不灵光的收音机了，也许明天就会被送去废品收购站。
　　但第二天一早，白胡子收音机被一阵暖意唤醒，在它的身上，多了一件漂亮的手工毛线外衣。有的孩子将它脚下的柜子擦得干干净净的，有的孩子在它旁边插上了刚做好的绢花，还有一个孩子在它身旁摆放了一个缺了轮子的小鸭子玩具。小鸭子玩具悄悄对它说：“不要怕，这些孩子珍惜这里所有的东西。你不会被扔掉的。”
　　白胡子收音机这才深深感觉到，自己是被他们喜爱，并被他们需要的。
　　被拭去了灰尘的它，感觉自己的气管已经好多了，但依然没办法讲出故事。它每一天都在努力搜索信号，希望能够报答这些善良的孩子。
　　直到又一个大雪降临的日子，刺刺的电流声呜咽了很久，白胡子收音机感觉自己身体里潮湿的水汽几乎不见了，它聚精会神地留意着空气里稍纵即逝的电波，终于断断续续地发出了声音。
　　随着孩子们的欢呼声，白胡子收音机慢慢悠悠地讲起童话故事。它很高兴看到孩子们的笑脸，还好这一次它没有再让这些孩子失望。
　　白胡子收音机就这样重新开始了它的退休生活。
　　一整个冬天，這些孩子都在各种各样的故事里度过。白胡子收音机已经成了整个孤儿院里最受欢迎的存在。