1994年12月27日，萧玮登上北京东直门外的轩豪夜总会舞台，那时他是学生乐队“麦田守望者”的主唱，那一天是他们第一次公开演出。
　　很显然，“麦田守望者”的名字来自美国作家J.D. Salinger的同名畅销小说《Catcher in the Rye》，这是他们理想主义学生气的证明。那晚，和他们站在一起的还有超载、石头、面孔和皇冠，“麦田守望者”第二个出场，一共表演了五首歌曲，由于是首次登台，他们过于紧张，并没有给人们留下什么印象。
　　12年后，这个乐队依然存在，萧玮还是乐队主唱，但与其他乐队不同，他们虽然在这12年间也发行了两张专辑，参加过一些表演，但在“炒作”上，他们依然保持着学生式的青涩。“我原来就没有太多想法，如果出名是要放弃我们的音乐和理念，我情愿就像现在这样。”穿着Levi’s牛仔裤和converse帆布鞋的萧玮说，“我们没有失败，因为我们一直没有停止过。”
　　已过而立之年的萧玮过上了再正常不过的生活，但他依然相信有些东西总是值得坚持，“也许你需要绕行，才能达到你想去的地方。”
　　和萧玮一样，29岁的刘芳又回到了自己的法律专业，做起了律师。刘芳很清楚，律师这个职业不能用“最爱”来形容，1999年从北京大学毕业后，她先是投身互联网大潮，再出来自己做公司，但终归会觉得少点什么，直到律师这份最适合她的工作。
　　“我现在的工作，大部分是和人打交道，在这世界上的每个人为了什么活下去，并不相同。如我，拥有安稳人生，却仍无法停止寻找生命意义。”她在自己的日志中写到。
　　城市里在寻找的年轻人还有很多。在念研究生的王冕，从几年前就开始用一个人的行走来找寻她想要的东西，在新疆荒芜的峡谷，她饿到只有呼吸的力气；还有在香港城市大学做研究助理的陈晓云，做了一年多找资料、翻译之类的研究助理工作，她想要不要去韩国学语言，或者只是想离开香港。
　　在4、5月间，他们先后去了巴布亚新几内亚的“天堂雨林”，那个我们甚至从未听说的地方。
　　与我们相隔万里的巴布亚新几内亚是什么地方，他们为什么去那里，那里又在发生着什么？
　　
　　在天堂鸟的故乡，有一些事情肆虐发生
　　传说有那样一种鸟，无论男女，一朝相恋就终生相伴，从不打架、吵闹，如果哪一天失去伴侣，另一只鸟绝不会改嫁或另娶，而是绝食以死。在南太平洋的一个岛国，生活着30多种那样的鸟，人们叫它们天堂鸟。
　　巴布亚新几内亚是天堂鸟的故乡，更是一片被上帝眷顾的净土。那里有五种低地雨林，十三种山区雨林，五种棕榈林和沼泽林，三种红树林，仅仅青蛙便有近200种，蝴蝶和珊瑚超过400种，各种鸟类更有超过700种。当地的土著居民从森林中获得食物、居所、力量和勇气。
　　然而，当另外一批人闯入那里，“天堂雨林”就变了模样。
　　1993年，在当地政府的支持下，来自马来西亚的Concord Pacific公司在雨林中修建了一条长达195公里的公路。按照当地法律，巴布亚新几内亚97％的土地都归当地原住民所有，但这个修路项目从未获得居民的同意。
　　这只是恶梦的开始，Concord Pacific公司利用这条公路，进入雨林砍伐木材，然后又通过公路将木材运送出这个岛国，走私进入马来西亚、中国这样的木材加工国，这些木材被加工成家具，贴上欧美厂商的商标，成为全世界不知情家庭的日常用品。而伐木公司承诺在雨林地区建立的学校、医院等福利设施却不见踪影，原住民获得的是连基本生活都无法保障的所谓酬劳。
　　


　　“我们离开自己的部落和土地，半年不能回家休息，也不能再以打猎为生，发到我们手里的工资也所剩无几，有时候甚至只得一个空信封。”被迫成为伐木工人的原住民说。
　　在巴布亚新几内亚，Concord Pacific等少数几家大型公司控制着该国大部分采伐经营权。这些公司大多来自马来西亚，当他们伐光了马来西亚大部分森林后，纷纷盯上了巴布亚新几内亚大片未经开发的原始森林。
　　“我们确信在巴布亚新几内亚 90%-100% 的采伐都是非法的，因为伐木公司在绝大多数情况下都没有按照该国的法律，取得传统土地所有者的事先知情和同意。”NGO组织“绿色和平”说。“伐木集团往往是用枪顶着原住民的背，逼迫他们在协议上签字。”
　　就这样，过去15年，这里的森林以年平均200万公顷的数量在减少，而这些木材70％销往了中国。如果不采取行动，这片“天堂雨林”在未来10年就会从地球上消失。
　　2006年3月，“绿色和平”联合世界各地的志愿者、原住民，在“天堂雨林”深处的Murry湖畔建立“天堂雨林拯救站”，帮助原住民划定边界，培训开展生态林业，阻止跨国伐木公司对雨林的破坏。
　　“我想找到一条路，能让我的部落保持原有的生活方式，但也可以更好些，”当地一个部落的首领对志愿者说，“比如小孩子可以上学，有基本的医疗设施，没有政府的帮助，我们可以自己用这里的木材挣点钱，而不是像伐木公司那样只是来破坏我们的家园。”
　　刘芳、陈晓云、王冕、萧玮是参加这次拯救行动的中国志愿者，在那里，他们试图帮助部落首领实现梦想。“我并不指望奇迹，”王冕说起她的选择，“但是我很想鼓起勇气试试看，在保护生态这个大工程里面，一个志愿者能走多远，两个志愿者能走多远，更多的志愿者和更多的人肩并肩，能走多远。”
　　
　　29岁：她去雨林，她一路向北
　　陈晓云和刘芳成为第一批走进“天堂雨林”的中国志愿者，一个是一直想到外面跑，一个则是源于朋友的一个玩笑。
　　2005年的圣诞节，刘芳和朋友们在香港迪斯尼的“丛林冒险”游戏前辛苦排队，开业不久的迪斯尼人满为患，队伍很长。“你不用排队了，”朋友开玩笑说，“‘绿色和平’正在招人，去丛林里保护一棵大树，你只需要在树上住一段时间就好了。”
　　


　　结束香港旅行，刘芳前往泰国。2006的新年之夜，她真的在一棵大树顶上度过——树屋主人来自德国，半生在世界各地行走，五年前选择居住树顶。他说偶尔也会觉得寂寞，但贴近自然的生命教他更多。
　　一场大雨过后，星辰满天，脚下是山谷和大海，远方还有新年的烟火。刘芳在枝杈间的露台上睡去，直到黎明，“我是一个心很重的人，但那个晚上过后，很多事情和以前的想法不一样。”
　　她接受了“绿色和平”的邀请，尽管她已经查清楚了自己要去做的地方到处都是蚂蟥、跳蚤、马蜂甚至毒蛇，与“住在树上”无关。
　　由于去巴布亚新几内亚要在澳大利亚转机，刘芳和陈晓云在那里经历了极其严格的盘查，他们似乎不大能接受两个中国姑娘要去丛林当志愿者，问遍了所有能想到的问题，他们还一再重复：“你们知道自己要去的地方危险吗？”
　　起初刘芳还是微笑作答，到最后，她竟像个革命战士一样说：“我不怕危险，让我去吧。”
　　在雨林，她经历了迷路、踩蜂窝、全身爬满蚂蟥等各种突发状况，但比起呆在空调房间的小格子，她更愿意过这种每天在泥泞里跋涉的生活。“老实说，一个月时间太短了，我想留下来直到划界工作结束，虽然这是我生平所经最艰苦的工作，但每天都过得充实快乐，我付出、学习、并感到幸福。”刘芳在雨林日记中写道，“我喜欢和身边这些人在一起，大家有个共同的梦想，一步步地，尽力地走过去。”
　　她更记得那次问绿色和平项目负责人John，是否相信能够完全阻止盗伐，John回答她，“我们一定会赢。”
　　“如果你有一点理想，哪怕是一点，都会觉得很幸福。”刘芳感谢雨林经历给了自己一直寻找的东西。
　　在去雨林的途中，她收到在香港做律师的大学同学的来信。同学在信中说，“知道你去了一个我们大家谁也没去过的地方，和同事说起来，这些成天忙碌的律师们也都感慨，然后继续钻进自己的小阁子，工作至深夜。我也走进自己的小阁子，有点怅然地望着窗外的维多利亚港，思考年轻的时候，我留下了什么给自己可以回头一看再看？”
　　


　　
　　离开香港，去雨林地区找份工作
　　在去巴布亚新几内亚的“天堂雨林”前，香港长大的陈晓云的个人旅行经历只限于云南。那是两年前大学毕业的夏天，她先是和两个女伴走了很多地方，后来又一个人在泸沽湖畔呆了几个礼拜，“其实我很爱冒险，也爱做梦，也许是小时候看多了武侠小说，爱上那种追风逐云，四处闯荡的感觉。”
　　她觉得自己天生是不适合香港的，“人们只喜欢钱，只关心自己。”
　　几个月前，当她把申请去“天堂雨林”的消息告诉妈妈时，妈妈并没有反对。“可是妈妈，那里有蛇、老虎，真的有点危险。”陈晓云故意加重语气。妈妈却说，“你去吧，反正我也管不了你。”
　　陈晓云知道，自从那次“计划外”的泸沽湖之行后，妈妈就拿她没有办法了。
　　和同龄人一样，大学毕业后的陈晓云并没有找到自己的方向，她在香港城市大学做研究助理，做着帮教授查资料、翻译文稿的工作。工作一年多，她也时常会问自己，“理想去哪里了”，继续念研究生？当普通文员？还是继续在研究中心这样工作下去？她下不了决心。她过着朝九晚五的生活，唯一与其他香港年轻人不同的是，她每天下班后不是去百货公司或者夜店，也不回家，而是去“绿色和平”香港办事处做志愿者。
　　由于处理过“木材贸易”方面的工作，她获得了去“天堂雨林”的机会。
　　在“拯救雨林”的行动中，Foresters是核心的力量，他们都是义工，在森林里一住就是三个月，每个星期一至五都是在森林内穿梭，划地界和进行深入调查，以后再为各部落定下不同的可持续林木发展计划。“三个多月离家的他们，每天重复同样的工作，吃同样的食物，看着同样的景物。”和这些Foresters一起工作后，在城市中长大的陈晓云也不在乎肉体的疼痛了，“其实最辛苦的是被跳蚤咬，它们都跑到内裤里，又不能常常抓，仅此而已。”
　　当然，雨林中也有很多惊喜和快乐，比如裸泳。
　　“闭上眼吧！刚好今晚是满月，月光幽幽的照到湖里，透过树叶筛下来。但‘扑通扑通’的声音打破宁静！那个是我们的杰作。面对这么美好的湖，再看看那个在发臭的我，教我不得不跳进湖里。把所有衣服脱光，想也不用想地跳进去。”这是她们在雨林中最享受的时刻，没带泳衣，她们就把自己毫无保留地交给森林。
　　她也怀念那样的美景，穿着粉红色长裙的刘芳，坐在木筏上，随风漂着，一个人守着天空和森林，“森林和湖水包围着我们，有谁比这里更富有呢？拥有天﹑拥有地﹑享受着这片湖水。”
　　从雨林回来的路上，陈晓云和来自澳大利亚的志愿者Tia聊了很多。Tia32岁，一个人照顾着自己的三个小孩，还全世界到处跑。孩子很小的时候，她就带着他们来到雨林，让他们看到与城市不一样的生活。
　　陈晓云问Tia，“还会再来吗？”
　　“肯定会来，”Tia说，“有机会还想一直呆在那里。”
　　回到香港，陈晓云放弃了去韩国学语言的计划，因为她自己也不清楚学完之后又能做什么。她准备留在香港，继续帮助“绿色和平”做一些事情，同时也与各国志愿者保持联系，查找“天堂雨林”的信息，希望能找到去那边工作的机会。
　　
　　你也有过20岁，你也想过不一样的人生
　　两年多前，还在念本科四年级的王冕保送上研究生，于是有了一段闲暇时光，开始学起了吉他。在两个月的学习停止后，她唯一能完整弹下来的曲子就是《爱的罗曼史》。王冕没有想到，就是这首曲子，在她人生中最脆弱的时候，陪伴她走了过来。
　　那段日子，发生在她听都没有听说过的国家。
　　因为同学的一条短信，王冕知道了“绿色和平”在巴布亚新几内亚的志愿者行动。她一直有独自旅行的习惯，总是想去陌生的地方，那个遥远的岛国很快让她做了决定，“展开双翅时，亚历山大女王巨凤蝶会有25公分长。”她查到了“天堂雨林”里关于蝴蝶的资料，“这是什么概念？”她犹疑地把拇指并在一起、掌心向外、手指慢慢展开、拟成两片翅膀……她迷上了那里。
　　真到了雨林，蝴蝶之类的浪漫故事并不存在，等待她的是枯燥的森林跋涉和划界工作。
　　“每两秒钟，地球上就有一片足球场大的原始森林永远消失。”她知道雨林之行责任重大，“对于绝大多数的中国民众，它遥远、未知，但遥远并不意味着可以不在乎，未知也并不意味着可以不负责。我们将作为触角和心灵，传递‘天堂雨林’发给人类的讯息，包括它的美丽和珍贵，它的恐惧和危机，它的感受和愿望。”
　　


　　当然，更让她想不到的是，当地常见的蚊虫叮咬，让她尝到了真正的雨林恐惧。
　　开展工作后的一天，王冕从雨林中结束工作回到营地，发现膝盖后面的腿窝处有些红点子，她以为是传说中的mungies（一种雨林昆虫），并没有太在意，“在雨林中，谁都会被这种东西咬上几口。”但两天后，她的腰上和屁股上开始奇痒无比，之后小腿、后背、肚子、大腿根都出现大片的红点，后来红点又逐渐扩散成红疹，蔓延至全身，只有脸和脚幸免。
　　“我不愿低头看自己的身体，从来没有如此讨厌和恶心过自己的皮肤。由于痒得难耐，白天坐立不得，夜里无法入睡，饿了也不想吃东西，我丢了所有的力气。营地医生给我用了各种各样的软膏，收效甚微，那真的痛苦极了。”王冕在日志中写到。
　　听说营地负责人要送她回去，她又蹦蹦跳跳地跑去洗碗、扫地，有时也拨一拨吉他，弹弹她唯一会的那首《爱的罗曼史》。但到了晚上，她只能一个人抵抗那种折磨，“我身体不仅可以说健康，而是可以说非常强壮，但在那样的夜晚里，我坐在黑暗里用手通身上下地抓痒，那是我二十多年来的生命中最为自怜的时刻。”
　　到最后，她不得不离开雨林，这个坚强的哈尔滨姑娘终于哭了，“我不想离开雨林，但这对我是太大的折磨，如果我不能为雨林工作，做自己该做的，那做一个病人呆在这里有什么意思。”
　　在首都机场，妈妈抱着她大哭流涕地喊，“我儿回来了，我儿回来了……再也不准出去了”。她却笑着劝妈妈，“妈妈，你也年轻过，你也有过20岁，你也向往过与别人不一样的人生。不是吗？”
　　经历了上苍的一次意外考验，王冕并不准备改变自己一直行走的生活，“生命总有一些难过的地方，没有什么可怕的。”从雨林回来，她更清楚地知道，她不能过整天呆在办公室收发email的生活，她想出去，和人打交道。
　　
　　没有性，没有酒精
　　“我想明年我可能还会回去，”从“天堂雨林”回来的萧玮说，“也许世界上有很多地方有那样的夕阳、湖水、星空，但世界上只有那一个地方，只有我们去了，那些绿色才能保留下来。”
　　“绿色和平”最初找到“麦田守望者”，是向乐队约歌，宣传雨林和自然，后来聊得多了，萧玮知道地球那边不仅有一片美丽的雨林，还有一些肆虐在发生，“‘天堂雨林’于我，是一片未知的世界。也许10年后她将永远的从我们的眼睛里消失，我们的耳朵也将永远听不到那些大自然演奏的完美音符，就像我们再也听不到任何音乐。”
　　他想，他应该去那里看看。
　　“早上被闹钟叫醒，踩着热带珍稀树种制造的实木地板，喝下一杯转基因豆奶，穿上羊绒毛衣……在沙尘暴的笼罩下发动你的大排量汽车，橡胶轮胎压着覆盖土地的沥青路面，带你来到熟悉的钢筋混凝土与塑胶组成的巨大方块里……”这是萧玮描述的城市和生活。
　　音乐是萧玮的信仰，这是这么多年他生活在这个城市最重要的理由，而在那里，雨林对那些在其中繁衍生息的原住民就是信仰。
　　“雨林是强大的，没有当地人的带领，你是无法在其中行走……”和刘芳、王冕他们一样，萧玮也从未有过丛林冒险的经历，但他们都爱上了那里的生活，“这里没有墙壁、没有房门、无需钥匙、没有空调、没有自来水、没有混凝土、没有三合板、没有玻璃，没有镜子、没有电视、没有遥控器、没有冰箱、没有微波炉、没有席梦思、没有沙发、没有瓷砖、没有地板、没有性，也没有酒精……”
　　“其实现在想起来，那些蚊虫叮咬都不值得一提。”在雨林中呆了七天七夜的萧玮没有想到，去之前，只是以为那是一辈子都不可能去的地方，“去了之后，发现那里离上帝更近。”
　　在雨林里，萧玮看到原住民在传统仪式前，都会向上帝念叨对森林的感谢，感谢森林给他们水、木材、香蕉、鱼……给他们生存所需要的一切，甚至生命。在雨林中生活的他们，原来是没有任何选择的向伐木公司出卖自己的土地，现在他们知道了如何选择性的砍伐。他们获得的钱，都用到了教育和医疗，他们的生活还是那么简单，还是从湖水里获得鱼，还是从森林中获得食物。
　　“他们要得如此简单，不像我们那样贪婪。”在人们传说最危险的雨林，萧玮过着最平静的生活。
　　从雨林回来，他却一路难以平静。到达巴布亚新几内亚首都莫尔斯比港，在那个失业率高达80％的城市，铁丝网将“绿色和平”的办公室和外界隔离，他也看不到雨林中人们清澈的眼睛；转飞新加坡，在那个全亚洲最大的机场，他经过长长的满是奢侈品商店的走道，已经看不到一点自然的东西；回到北京，迎接他的则是满眼黄沙，“你再也找不到那种完全打开的状态，心和眼睛完全打开。”
　　习惯的城市生活又在继续，萧玮向朋友们讲雨林的经历，讲中国是非法木材的最大进口国，他也不再买非法木材加工的家具，自己带筷子去餐厅吃饭，他们的音乐中也多了关于自然的部分。
　　萧玮也觉得自己更年轻了，“因为那些来自世界各地保护雨林的人，即使40多岁都一样有干劲，一样相信他们会赢。”
　　
　　Tips：
　　“绿色和平”与“天堂雨林”
　　“绿色和平”是一个全球性的非政府组织，总部设于荷兰阿姆斯特丹，在40多个国家设有办事处。以保护地球、环境及其各种生物的安全及持续性发展为使命，以实际行动做出积极的改变。中国绿色和平于1997年成立。为保持独立的环保立场，“绿色和平”从不接受政府、财团或政治团体的资助。
　　“天堂雨林”位于亚洲大陆和澳大利亚之间，绵延在东南亚、印度尼西亚、巴布亚新几内亚以及太平洋中的所罗门群岛上，是亚太地区最大的热带原始森林。“这里是地球上你能找到的最接近伊甸园的地方。”
　　2006年3月，来自世界各地的志愿者、“绿色和平”的工作人员和原住民在“天堂雨林”中建立“天堂雨林拯救站”，雨林拯救站就设立在巴布亚新几内亚，雨林深处的Murry湖畔。来自世界各地的志愿者和“绿色和平”工作人员以实际行动阻止跨国伐木公司对雨林的破坏，其中最主要的工作就是帮助原住民划定边界，标示宪法赋予他们的森林土地。标示边界后，“绿色和平”会帮助原住民在他们部落拥有的森林土地上开展生态林业。