《楚辞》里云：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”只要存在记忆，每个人心里都有一个自己挂念的故乡，那里有熟悉的山川、河流，有熟悉的一草一木，有熟悉的人和事。但是，故乡又是一个复杂的存在体：有时候，我们因涉世未深，未能理解它的丰富内涵;有时候，我们与它近在咫尺，却不敢靠近。
　　《归家》（节选）
　　洪灵菲
　　村前的大路上堆积着澹澹的斜阳光，已经是暮晚的时候了。从这条大路上回家的牧童们坐在水牛背上悠然地在唱着歌，那些水牛们跑得很是纡徐，面孔上挂着一种自得的神气。大路两旁，闪映着甘蔗林的青光，望过去，和冥穆的长天混成了一片。
　　这路的尽头便是一道用几片大石排列而成的高约一尺的短垣。这短垣的作用大半是在阻止着家畜——尤其是猪——到田园上去践踏，同时，便也成了一道划分村内村外的界碑。从这短垣踏出去的是出乡，踏入来的是归乡。短垣旁有了一株龙眼树，那盘踞着在路口就和神话里的虬龙一般。这虬龙站在这路口在关注着这乡中进出的人们，做他们的有益的伴侣，从他们的祖先时代到现在，一直到将来。
　　景象是平静到极点了，然而这平静继续着没有多久便被一个生客所打破。像一片石子投入一个澄澈的池塘，池面上即时起了涟漪似的，这生客刚从甘蔗林伸出头来，坐在牛背上的童子们即刻便注视着他，喧嚷起来了。
　　“喂，那不是百禄叔吗？”
　　“啊，‘番客’来了！啊，百禄叔一定是发洋财回来呢！”
　　“啊哈，百禄叔，我们要‘分番饼’啊！”
　　“啊哈，番客！”
　　“啊哈，发洋财回来了！”
　　这所謂“百禄叔”的是一个瘦得像枯树枝一样的人物。他显然是被这些村童们的问讯所烦恼着，他甚至于想再走进甘蔗林里去，但他刚把脚步向前踏进了一步，却又停止了。他的脸上显出多么懊丧而且悲伤啊。他的目光暗弱的眼睛闪了又闪，眉毛不停地在颤动着。
　　“×恁老母！不要做声吧！”百禄叔忽而奋勇地走到大路上，口里喃喃地叫骂着。虽然，他没有害病，但他开始发觉他的两足是在抖颤着了。这蟠踞着在路口的老树，这老树旁边的短垣……这说明他的确地是回到了家乡，然而这倒使他害怕起来。他感觉到他没有回家的权利。……
　　他在甘蔗林旁边的大路上呆呆地站立着，眼泪浸湿了他的多骨的面孔，这使他的形状显出和一个老乞丐一般。
　　坐在牛背上的村童们看了他的这种形状都惊讶而沉默着。他们都已看出百禄叔是倒霉的，他和旁的“番客”并不一样。
　　“百禄叔，你遭了劫贼，金银财宝都被人家偷了去吗？”一个年纪较大的村童问，带着同情的口吻。
　　“怕是害了病吧？”另一个也是用着同情的口吻发问。
　　百禄叔只是沉默着，眼睛望着冥穆的长空，村童们的说话他显然是没有听到的。
　　在农村里不幸的事件是太多了，每一件不幸的事件都不能怎样伤害着人们的心灵。儿童们尤其是天真烂漫，不识愁惨为何物。所以，坐在牛背上的这些村童虽然在替百禄叔难过，但他们的心情却仍然是快乐的。这时狗儿尖着他的嘴唇，摇摆着头，很得意地仍在唱歌：
　　——