我曾经恨过一位老师，非常非常地恨。
　　其实，我从小学到大学一直是个边缘学生，跟授业大师们渊源不深。大概自以为会诌几首小诗，就有点孤傲，不太合群，而各位老师尤其是我青春反叛的对象，他们大都对我敬而远之。即使这样，还是有一位老师惹上了我。
　　她是我初二时的班主任，当时四十多岁，姓于，我们背后称她为于老太太。
　　我喜欢上了一个女生，是那种典型的单相思性质的躁动。为了“配合”这种躁动，我跟几个好朋友开始“学坏”。我们逃课，到操场后面的破房子里打扑克，一打就是一整天；晚上不睡觉，几个人一起到镇政府办公室去看电视，深夜爬墙回校。于老太太四处找我们，我们跟她捉迷藏。
　　实际上我的内心深处一直很煎熬，我也知道这样对不起父母，对不起老师，尤其对不起自己。我在报刊上发表过几篇文章，是学校里的名人。我的“堕落”让很多老师大跌眼镜。可唯有这样，我才感觉激荡的心稍微平复一些。这就像饮鸩止渴，越堕落越自责，越自责越堕落，难以自拔。
　　终于有一天，于老太太捉住了我。她的家离我们教室很近。她把我叫到她家里，再三问我为什么逃课。她不明白我为什么要这样，看得出，她是真的不明白，她似乎已经独自猜测过多种原因。她推心置腹地问我，我只想知道，你忽然变成这个样子，到底是为什么?她循循善诱的语言，和蔼可亲的面容，刹那间让我产生了倾诉的冲动，我哆嗦着讲了很多。为了表达诚意，我还把兜里的半盒烟以及一封始终没送出去的情书拿给她看。
　　她愣住了。她目瞪口呆的神情我至今难忘。她喏喏地说，你们这些小孩伢子，才多大啊，怎么会这样?!我承诺从此改邪归正，并要求她为我保密。她答应了。
　　于老太太除了当我们的班主任，还给其他班级上语文课。第二天，其他班的同学告诉我，于老太太在课堂上讲了我给别人写情书的事。
　　你可以想象得到我的愤怒吗?我是那么信任她!在那样小的学校，我这点事成了老师和同学们的谈资。我走到哪里都被人指指点点。
　　我恨她。从那时一直到我上高中，读大学，到我参加工作，甚至到前几年，我都没有释怀，一想起她来就牙根痒痒。
　　可是，今天我一点也不恨她了。
　　随着时间的推移，我为人兄，为人夫，为人父，为人上司和下属，负起越来越多的责任，越来越感觉自己对不起于老师。
　　在我逃课的时候，她凭什么要四处去找我?还不是一种本能的责任心?
　　像当年她猜测我一样，我也猜测她——她为什么要那样做。答案是，她心理的盆子盛不下这样多的困惑与不解，我那种在当年看来“惊世骇俗”的做法让她傻眼了。把她听到的东西在大庭广众之下讲出来，有助于排解她心中的郁闷。老师也是人，无法承受这么多学生的垃圾事件、垃圾情绪。回想自己那时的顽劣，如果我是老师，我该怎么样?也许，我早控制不住自己，而她没有把矛盾激化已属难得。她是伤害了我的自尊，但我伤她的心在先。
　　于老师今年该六十多岁了吧，已经成了名副其实的老太太，可我不敢称呼她为于老太太了。这些年，我唯一学会的就是敬畏。
　　摘自《重庆晚报》
　　编辑/乃清