“這是你仅剩的第七根肋骨了，还要交换吗？”许愿树长满褐色尖刺的枝条如同长鞭抽动，一下又一下砍着地面，刻下深浅不一的凹痕，漫天黄褐色的尘土落满我的西服、皮鞋。
　　我清楚地记得第一次找到许愿树时的错愕。它，只能被称作它，和人们所期待的枝繁叶茂、祥云缭绕、福泽大地的形象完全相反——它生于混沌的蛮荒，瘠薄干裂的土地，一个执着于第七根肋骨的守墓怪人。
　　我只是盯着某一团被抛起又落下的尘埃，每一粒都是那么逆来顺受，没有风过，也绝回不到原处。
　　第一次交换肋骨时锥心的痛我永远忘不掉，可这和我得到的相比，真的不算什么。因为我实在是忍不了了，忍不了日复一日没有尽头的工作，忍不了上级过分的严苛，忍不了鸡毛蒜皮的琐碎小事对我东打一下西戳一下，忍不了我似乎怎么努力都无法挣脱的苦命。那场交换，仿佛黄粱一梦，只有运动手环如实地记录着我凌晨四点突然升高加速的血压心率，以及难熬的睡眠空白。日子流水般过去，我似乎顺理成章地级级晋升，春风得意，门庭若市。所有人都围着我转，除了我的母亲。是啊，多少次电话都被我匆匆挂断，渐渐地她也不再来电话了。我好像弄丢了什么。
　　“换！”没有第二种选择，我咬着牙，“救救我的母亲！”
　　很久没回家，再回家已是母亲病危了。我从没想过，时间的刻刀在母亲身上如此不留情面，她早已不是当年那个“豆腐西施”了。豆腐……豆腐！原来，原来我吃遍山珍海味都没有找到的味道，是母亲当年做的手工豆腐！幼时清贫的日子里，母亲能提供的最好菜肴就是豆腐了。她常常在磨豆腐的时候，一字一句地教我念《三字经》：“首孝悌，次见闻。知某数，识某文……”我总是背不会，背着背着便被豆荚上的瓢虫吸引，她也不恼，只是耐心地慢慢地带着我背。我还没背到一半，她已是烂熟于胸。
　　“母亲啊，您教的见闻、知数、识文，我都做到了，可我单单……单单是忘了最重要的‘首孝’！”纵使我在病榻前哭得再狠，再懊悔又如何，母亲癌症晚期，无力回天！只有，只有许愿树能帮我。
　　“只交换一根肋骨，我没法帮你。只有一个法子，接替我当许愿树，延你母亲三年阳寿。”
　　它，是他，也不过是个执念于爱人的傻瓜。“你是我的肋骨”，求婚戒指上的这句话早已被磨得看不清，只是凹痕边角里暗黑色的血迹，日复一日地提醒着他，那场车祸永远带走了她。一起窝在沙发上看《我是特种兵》时，她笑着说会为他挡子弹的话，竟以这种方式成了真。手牵手走过的落满梧桐叶的长街，他写给她的几十封信，他们不远万里相互奔赴的一沓车票，他为高烧的她哼的小夜曲，被求婚时她圆睁着难掩喜悦的眉眼，她第一次给他做饭时期待表扬的小眼神，他父亲临终前她的日夜照料，他连夜修改项目计划书时她煮的一杯热咖啡……仿佛黄粱一梦。
　　他确信，自己丢了左胸第七根肋骨。他要找回自己失落的那一根肋骨，其他什么，什么都不要。他找到许愿树，甘愿留下。几百几千几万年过去，那些回忆里的细节越清晰，他越是清楚早已回不到过去，失去了就是失去了。曾经紧紧镶嵌在树干中间的指环，终是落于荒原之土，仿佛叶落归根。
　　“……好。我愿意。”
　　……
　　“你有什么愿望？”我看着眼前站得如钢铁般笔直的男人。
　　“只要掩护我的战友能活着回来，”信奉“流汗流血不流泪”的军人隐隐红了眼眶，“他的母亲、孩子还在等他回家，我无牵无挂，为什么牺牲的不是我！”
　　“教我背会《三字经》，这是唯一的条件。”