论文部分内容阅读
暮色爬上墙头，艺人们忙着化妆，彼此开着玩笑。
胡文阁今天扮演杨贵妃，头戴凤冠，身穿女蟒，手拿泥金扇子，妆容明艳端庄。他捋好凤冠两边的串饰和穗子，凤冠頂部的珍珠被漏进侧幕的光照得发亮。
拿着扇子的手上涂着鲜红的指甲油，师父梅葆玖先生特意提醒过他，饰演旦角（京剧中的女性角色），又是杨贵妃这样妆容浓艳的角色，一定要把指甲油涂上。
宫娥们一对对上场，上场完毕、站定，胡文阁在侧幕帘内念“摆驾”。
贵妃出场了。
跟着旦，不愁饭
胡文阁身子往下略蹲，左右对称做了两个抖袖。他开始唱那句著名的四平调，“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升”，时而打开折扇，时而翻袖扬起，时而双手斜着朝上指。因为每句唱词都在描写月亮，贵妃朝上指的姿势比较多，胡文阁手有所指、眼有所顾，雍容华贵、仪态万方。
今天演出的剧目是《贵妃醉酒》，唐明皇与杨贵妃约好在百花亭摆宴，唐明皇却临时爽约，改往梅妃宫里去了。贵妃只能独自痛饮一会儿，由于内心抑郁，喝得酩酊大醉，说了许多酒话，做出许多醉态。
饮酒间隙，贵妃看见高力士、裴力士搬的几盆花，觉得有香有色，执意俯身去嗅。胡文阁伸出兰花指，模仿拿花的样子，手放在大约是嘴的位置上。戏后他解释道，师父曾提醒过他，京剧是虚拟的表演，当时贵妃手中有一朵花，故而手与鼻子之间隔着花，如果手离鼻子过近，就不合理了。
《贵妃醉酒》是京剧艺术大师梅兰芳的代表剧目。50余年的舞台生活中，梅兰芳发展和提高了京剧旦角的演唱和表演艺术，形成一个具有独特风格的艺术流派，世称“梅派”。梅派清丽、圆融、平和、中正。
同时，梅兰芳也是京剧男旦最杰出的代表人物之一。1927年《顺天时报》举办中国旦角名伶竞选活动，经投票选出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”，其各自所代表的流派也被合称为“梅尚程荀”。
与今天多由女演员饰演女性角色不同，过去女性不能登台，因此女性角色也由男性扮演。男艺人创造了京剧旦角的艺术，戏中一招一式、念白唱腔也全由男性发明。在自负盈亏、几人甚至一人养活一个戏班子的年代，有着“跟着旦，不愁饭”的说法。
在上个世纪京剧最鼎盛的时代，男性创造了大量经典的女性角色。唱大戏的男旦艺人们个个有本事，人们常说想感受女人风姿，看女旦不行，得看男旦;什么叫女人走路，看女人不行，要看男旦。感情浓烈之处，男旦的感情更浓烈，细腻妩媚之处，男旦比女旦更动人。
胡文阁说着自己的感受，他认为，女性演女性角色，很多时候是自然而然的做法，很多地方注意不到，然而男性扮演女性角色的时候，处处要琢磨。当今流传下来的旦角的动作、唱腔，都是过去男性为了表现女性角色而创造的，包括今天女旦角演唱时沿用的小嗓子、假嗓子，也都是男旦前辈留下来的技巧。
男旦在声腔上也有优势，男旦嗓音甜润，并充满更多可能性。例如《贵妃醉酒》采用了“高拉低唱”的方法，即在胡琴上是高八度，但唱的时候比胡琴低八度。姜凤山先生是梅兰芳的琴师，为梅兰芳操琴多年。姜凤山在他的《忆梅派艺术》一文中提到，“高拉低唱”能显示出宫廷的富丽堂皇、光彩照人，以及贵妃的雍容华贵。但很多女演员，因低音不足，难以做到“高拉低唱”，使富丽高贵的气氛不能充分展现出来。
男旦的气质不是女气，是斯文
胡文阁的琴师舒健是姜凤山的外孙，梅兰芳之子梅葆玖在世时，舒健接过外祖父的班，为梅葆玖操琴。
舒健从小和外祖父一起生活。他回忆起小时候，梅葆玖、赵荣琛（程砚秋徒弟）等很多男旦艺人来到家里，找外祖父吊嗓子（京剧行话，即练习声腔）。在他心目中，男旦的气质不是女气，而是斯文。
梅葆玖深知，培养一位梅派男旦有多难，他不仅教胡文阁唱腔，也在生活中点点滴滴熏陶他。胡文阁回忆说，“梅家在胡同里，好几次师父坐我的车进胡同，人再多、车再慢，他都不让我按喇叭，宁可车子像老牛一样往前挪。在国外，师父特别不喜欢高声喧哗，一再告诉我，声音小一点、再小一点。”
胡文阁提到一件他记忆犹新的事。2008年，师徒到洛杉矶演出，梅葆玖送了胡文阁一件礼物，还开玩笑地说，“文阁，你不是爱名牌嘛？这是件名牌夹克。”胡文阁很高兴，打开一看，发现是一件款式老气的夹克。为此，他还向师娘念叨说，“师父送了我一件老干部的衣服。”过了几天，师父专门找到他说，“你别不高兴，我们是特殊人物，在舞台上演女性，假如生活中打扮得过于花哨，别人只会有不好的联想，这对男旦艺术的欣赏也会大打折扣。”从那以后，胡文阁就刻意把自己打扮得“老气横秋”，有人说他看起来像个老头，胡文阁答道：“我宁愿你们叫我老头，但是我一开口，你们想到的是少女，这就对了。”
有一天，一家媒体来京剧院拍摄胡文阁。他拎着运动背包，身穿机车夹克，从家里开车赶到单位，乍一看，很难想到这是一位在舞台上表演京剧旦角的男性。坐定，他拿出双眼皮贴，对着镜子贴好，并反复打量着发型，确认造型满意，再让媒体拍照。
在不演出、不出席活动的时候，胡文阁常常身穿全套运动服。他喜欢看球，还喜欢看国家地理频道上的小动物。他说自己骨子里是个西北汉子，吃饭最喜欢面食，同事透露，他吃面还要就着醋，常常吃得很快。
当下时兴的社交媒体，微信朋友圈、微博、抖音，胡文阁都经常使用。他有自己的微信和微博粉丝群，每次演出之后，他都会和戏迷粉丝们聊上几句，问问今天演出大家感觉怎么样，粉丝一边贡献着当天演出的高清剧照，一边表达着赞美，同时也直言可以再改进的地方。
有一次演出结束，在中山音乐堂的后台，许多戏迷围着他拍照，胡文阁一一微笑合影，突然灯光被工作人员关闭，他说灯光没了，人拍出来不好看，就不合影了。
回不去的盛况
戏曲的精粹在舞台，舞台的精粹在表演，表演的精粹则全部储存在一个一个的剧目里。所以，培养戏曲艺人的方法，就是说戏、排戏、演戏，即师父一出一出地说，徒弟一出一出地学。一出戏学下来，戏里的“玩意儿”就都会了。
梅葆玖生前收过两位男徒弟，除胡文阁外，另一位并非专业戏曲演员，即梨园行的行话“票友”。这样一来，胡文阁成了梅葆玖唯一的专业从事京剧艺术的男旦徒弟，在很多场合，人们称他为梅葆玖“唯一的男旦弟子”。
但胡文阁并不喜欢这句话，他有些激动地说：“假如我真的成了唯一，以后呢？那真的是对不起列祖列宗、对不起师父。”
北京京剧院副院长李师友提到，在北京京剧院，还在登台演出的男旦就只有胡文阁一个人。
1967年，胡文阁出生在西安一个普通家庭。小学毕业后，胡文阁进入西安市秦腔剧团，学习秦腔小生。社会变革的洪流中，胡文阁一度离开秦腔舞台，跟随一个轻音乐团走穴演出，成为中国最早的反串歌星。上世纪80年代末，胡文阁曾是深圳最炙手可热的歌星。
“快到30岁的时候，感觉还是应该走一条正规的路。”胡文阁于是重新回归戏曲。
1993年，在中间人的引荐下，胡文阁第一次见到梅葆玖。此后，胡文阁多次托人提出拜师的想法，梅葆玖一直没有表态。但胡文阁始终没有放弃，5年后，梅葆玖终于开口，允许他到梅家老宅学戏，但不是亲授。
“当时有两位梅派老师教我，一位是王志怡老师，一位是李玉芙老师，半年教一出戏，三年教了六出戏，包括《贵妃醉酒》《霸王别姬》《凤还巢》等。几乎每天都去，师父时不时也过来看看。”有一年冬天特别冷，下雪天，胡文阁在院子里练《霸王别姬》的舞剑。梅葆玖来了，立刻让他停下来，“这么冷，地上这么滑，感冒了怎么办？摔倒了怎么办？”
2001年，胡文阁彩排了三出戏《贵妃醉酒》《霸王别姬》《宇宙锋》。“师父是看了这三出戏才决定收的我。”2001年底，胡文阁正式拜师。
梅葆玖曾谈及自己为什么只收一名男徒弟，说这是“时代使然”。对此，胡文阁认为，并非师父不想收，实在是生源匮乏，“我想师父也知道，社会发展到今天，可能再也回不到曾经的那个梨园盛况了。”
“师父走了以后，突然感到压力好大好大。很多人跟我说，说文阁你怎么不收男旦呢，你得多收几个，要不然你将来得成历史罪人。”说到这里，胡文阁满脸焦虑，“可是，缺乏生源啊。”
胡文阁有一位14岁的徒弟巴特尔，曾受到过梅葆玖的亲自点拨。梅葆玖生前曾嘱咐胡文阁，要他收其为弟子，把梅派男旦艺术传承下去。如今，巴特尔已能熟练地表演《贵妃醉酒》《梨花颂》等剧目，在梨园界小有名气。
但胡文阁依然担心，“如果老天赏饭吃，希望巴特尔不要再长高了。”因为京剧表演，角色之间搭配，身高需要均衡，尤其还是表演旦角，个头太高，难以和其他角色搭戏。巴特尔的年纪也小，变声期过后是什么情况，还很难说。
变与不变
从去年起，胡文阁开始尝试一项名为“琴芳梅兰”的演出。与一般京剧表演不同，“琴芳梅兰”不用胡琴、锣鼓，而是用古琴、笛、箫伴奏。
在四大名旦红透半边天的时代，梅兰芳、尚小云等早就开始探索京剧的更多可能性。梅兰芳的《生死恨》是创新作品，晚年的代表作《穆桂英挂帅》也吸取了豫剧的元素。梅葆玖在这条路上继续践行，大型交响京剧《大唐贵妃》融合东西方，凝聚了他毕生的艺术追求。
从小生活在外祖父姜凤山的身边耳濡目染，舒健对于梅派艺术有自己的理解。他认为梅派是把天然的东西加以精细的包装，再还于自然。在梅兰芳时代，梅派经历了从简单、到纷繁华丽、再回归简约的过程。
梨园行里很多独特的“规矩”似乎也没有太多变化。胡文阁演出时，师父梅葆玖常常在侧幕“把场”，为他照应把关;胡文阁现在演出时，徒弟巴特尔则守在侧幕，除了观摩，还帮师父端茶倒水，隨时协助打点行头。
舒健说，与当下上课交学费不同，在过去，梨园行里拜师后没有“交学费”一说，只是三节（春节、端午、中秋）时徒弟可能拎点儿物件、吃食去师父家，但也不绝对。事实上，常常师父在经济方面可能支出更多，因为和师父一起吃饭，常常师父掏钱。
梅先生在世时，胡文阁每年有一大半的时间和师父在一起，每年过年也和师父一起过。提及师父，他很是感念。“曾经我疑惑，师父为什么不主张我去得奖？后来卢燕姑姑（梅葆玖义女）告诉我，拿奖需要排新编戏，而师父希望我能把心思全部放在传统戏上，留‘唯一的男旦’这个身份给我，比什么奖都珍贵。”
但不得不承认，与过去相比，京剧现在成为了一门小众艺术。市场变小了，演出场次就远不及过去。梨园行的人说，“离地三尺见真功”，用来指台上是最掺不得假的，而排练再多也不如真演一场。过去老艺人在不断的演出中锤炼艺术，而如今同一个团内，还有其他流派的戏要排要演;就算是同一个流派，演员之间也有竞争，一出戏你演了我就不方便再演。种种原因，现在演员们锻炼的机会大不如前。
过去，戏班子自负盈亏，竞争很强，艺人们被迫不断精进，才能在市场中占有一席之地。随着时代发展，过去没戏演就活不下去的时代一去不复返了，院团中人人的工作都相对稳定，各剧团之间的竞争也不似过去那般惨烈。
不过，可喜的是，近两年看戏的年轻人越来越多。他们拿着“长枪短炮”前来拍摄自己喜欢的演员，在社交媒体上发布演员的高清剧照以及最新的演出信息。越来越多的年轻人发现，看戏没有门槛，没有“看不懂”一说，只要进剧场看就行。他们发现真正在剧场看戏，和在电视上看播放的京剧，感受完全不同。他们被灯光下华丽耀眼的服饰晃花了眼，被演员的身段唱腔深深震撼。
戏如人生。舞台的面积其实并不大，这里的人，这许多人，他们的事业、生活、人生，一辈子都在这一方不大的舞台上。他们用尽心思琢磨的所有关窍、练功的血汗、器物的讲究、名利与争斗、喜怒哀乐，内心饱含情感的日夜，最终都表现在这一方舞台上。
时代在变，而这个舞台上的故事还是原来的故事，一言一语一转身，依然倾述着人生的悲欢离合，和应着台下观众不变的共鸣。