树上兰
　　一节一节的胖乎乎的绿色肉质茎，曼妙地散开，一尺来长的枝桠间，叶子从茎节的左右两边生出，修长的细叶绵柔而水灵。
　　它，是一棵兰，却长在罗汉松树身上，以自己最喜欢的姿势静默着、舒展着，任谁也破坏不了它们的自由和安然。这样的兰，在水口的黄金风铃木花圃种植基地边的罗汉松树上还不少。那涌边的一排排的罗汉松，枝繁叶茂，郁郁葱葱。那些石斜兰、卡特兰、蜂兰就像点缀在罗汉松身上的饰物，不招摇，却惹眼。
　　罗汉松与兰草两相凝望，各自安生，互相守望，安安静静，恬淡而豁然。第一次看到兰草长在树上，我甚为愕然，开始搜索大脑的记忆碎片。搜寻的结果是，兰草，属于地生植物。
　　我素不知道兰还能长在树上。看我们充满狐疑的目光，同行的文友告诉我们，兰草有地生和寄生之分。寄生兰不是生长在土质表面上，而是寄生在丛林的树干上，通过根系从所寄生的树皮表面汲取营养和通过叶子从空气中吸取水分。花农把寄生兰栽培在罗汉松身上，是根据环境和兰的喜爱而选择的。每年春节，岭南地区许多家庭为了喜庆买兰花来摆设，节日过完后，皆弃之，既然浪费，也不环保，甚为可惜。我眼前栽在罗汉松树上的寄生兰，一部分是回收别人丢弃的兰草，也有一部分是花农特意培植的兰草。花农不仅用科技让一种植物的生命得以延续，同时也是给世人传达了一种环保的理念。
　　罗汉松身上开兰花啦！有人指着不远处的一棵罗汉松惊叫起来。只见那兰开得正艳，含苞待放的，宛如一颗颗饱满的绿玛瑙点缀在一片盎然绿意间;半开半合的，仿佛又带着迷离和羞涩在晨风中袅袅娜娜;全盛开的，如一只展翅的蝴蝶，在阳光的照耀下，翩然起舞，婀娜多姿。黄色的花瓣、红色的小花蕊，绿色的叶子相映成趣，构成一幅绚丽而婉约的图画。
　　这兰草本是被人弃去，没想被捡起栽种在树上，竟也没择地而栖，照样春萌秋萎，不经意间就这个盛夏的罗汉松身上悄悄绽放。兰的这种大境界、大胸怀，确实值得人称颂、敬佩，怪不得被称为花中君子。其高洁、清雅、质朴、从不端架子的秉性。让古往今来多少文人骚客为之倾倒，写下不少诗句赞美之“何来尔室香，四壁即空谷。一拳古而媚，美人伴幽独。”、“丛兰生幽谷，莓莓遍林薄。不纫亦何伤，已胜当门托。辇至逾关山，滋培珍几阁”。
　　罗汉松身上那些盛开的寄生兰花，绽开着笑颜。满心的欢欣与喜悦，如烟般氤氲着我双眸。一阵凉风从涌面吹上来，兰草和罗汉松摇头摆脑，有着罗汉松的木香和兰的幽香的气息冲入鼻子里，清清爽爽的，幽幽凉凉，丝丝缕缕，入心入肺，宛若溪边的清泉缓缓流淌，让人心旷神怡。
　　田边艾草
　　也许是雨水充足的缘故，东平河岸边的花草树木都长得非常茂盛，像春天靓丽的大刷子刷亮人们的眼。那一大片一大片油菜花浓烈奔放的色彩，足以扫尽冬的瑟缩与阴寒。
　　一簇簇一蓬蓬一片片的野生艾草，就长在油菜花田不远的乱草从中，并不惹人注目。青碧碧的茸茸叶片，脉络清晰。叶形如菊叶，饱满莹润，泛着清亮的光泽。低矮柔弱的身姿与半人高的油菜花相比，就像一個好不起眼的配角。我蹲下来，轻抚这些散发着淡淡清香的艾草，心里满溢着再见它的惊喜与爱怜。
　　“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”的诗句就从眼前葳蕤的野生艾草丛里飘溢而出。道阻且长，我溯水而上，追寻到诗经的源头，隐隐见那位衣袂飘飘的士大夫，遗世独立，举世皆浊他独清，众人皆醉他独醒。行吟泽畔，他傲然独立，吟诵着“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。不论是在古朴的诗经时代，还是在时尚的现代，艾草都是很重要的民生植物，一直萦绕在民间的烟火里。
　　“三月茵陈四月蒿”，采艾的日子，天刚亮，我被母亲吼起来和妹妹一起去采艾草。田埂地头，艾草支棱着，碧翠欲滴又肥又嫩，羽状分裂叶片像小手掌一样伸张着，叶背和茎上的绒毛像婴儿的细汗毛，在阳光下闪着柔和的光泽。
　　采了一会儿，手上沾满艾草的绿汁，那浓烈清苦的香味，混含着泥土和阳光的温暖气息，在我心中弥漫。青黄不接的春天，艾蒿成为乡间百姓饭桌的主打。家人把我们采摘回来的艾芽清洗干净，做成艾粑（艾），或者煮艾尕碚（艾仔饭）给我们吃。艾，在那个缺吃少穿的年代，着实让人们胃里的蛋白酶快乐着，让我有了以书饱腹的勇气和信念。以至于离开乡下几十年可，我一直喜欢吃艾糍，每年春天都托乡下的亲戚帮我采一些回来让妻做艾糍吃，妻经常打趣我为“吃艾忆苦”。
　　艾草也有驱邪保平安之说。自古以来，端午节时家家在门前屋内插艾草，以招百福保安康。宗懔在《荆楚岁时记》中记载：“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。是日采艾为人形，悬于户上，可禳毒气。”端午是入夏后第一个节日，气温上升，疾病多发，所以人们会在家门口挂几株艾草或者佩戴一个艾包。艾草特殊的香味可以驱虫、防蚊，人们就认为它可以辟邪。
　　艾草更是一种可以治病的药草，可以入食入药，是女人的养生草，据《本草钢目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效。因其有着救苦救难的慈母情怀，故此我们乡下又叫这草为女儿草。作为美食，可凉拌，可蒸艾叶饼子，摊艾叶咸食，煮艾叶菜粥……
　　清朝时我的祖上是掌管地方郎中的官，民国后家道衰落，爷爷没能上学，但在家里的旧书看到了《本草纲目》《黄帝内经》等好几本医书，竟也就懂一些草药的使用，村前村后贱生的艾，为爷爷的挚爱，他用艾帮助不少邻里呢！
　　端午前后，艾草生长茂盛，爷爷说这个时节的艾草药效最大。每天天一亮，他就带领全家老少倾巢出动，四处采摘艾草。一家人起早贪黑地采摘，恨不得把田野里的艾草都据为己有。艾采回来后，放在地塘上晾晒，整个村子都弥漫着浓烈的艾草香。
　　待艾草晒干透，他带领我们精选艾叶搓成艾绒，用旧书本、旧报纸卷成艾条，搁置通风干燥的地方备用。
　　我的邻居小天，患有慢性气管炎，多年来一直咳嗽，骨瘦如柴，肩膀高过耳，村里人叫他“哈痨”，学校让他休学回家。爷爷给他饮艾水行艾灸，他的咳嗽慢慢就好，后来还考上了大学。我的大姨妈的女儿出嫁多年未孕，看遍了不少名医，都找不出原因，在“无后为大”的雷州半岛，大表姐很受歧视，他们村里人暗地里叫她石女，表姐夫为此曾要把大表姐休了。爷爷给大表姐把脉，说她是宫寒，叫大表姐用艾草煮红糖鸡蛋，熬艾草水饮。大表姐按照爷爷的方子调养，一年后竟然生一个儿子，再过一年，又很争气地生了一对龙凤胎，笑得她家婆合不拢嘴。
　　“家有三年艾，不用郎中来。”是的，艾草是宝。爷爷去世后，我家这一手艺也就丢失了。可我心里对艾总有一种特殊的情结，看到艾就觉得特别亲切，似是故人来。