二姐打来电话，说要卖掉老家的房子，让我回去看看有什么需要拾掇的物件。她找的是外地女婿，虽不算入赘，但一直随父母住着家里的老宅。后来二姐出钱将房子翻盖，这里便成了她的家。我分家时的“家业”，一直放在那儿。
　　出生在小门小户，父母并没给留下多少家产。分家时分得的“大件”，只有一口水瓮、一个老式雕花格柜。格柜我结婚时卖掉了，换了件大衣柜。而水瓮，据说已经用了几代人。虽不值什么钱，但毕竟是祖上所传，不想在我手上弄丢了。于是找个周末，开车回了老家。
　　二姐前年隨姐夫定居浙江，老宅从此闲置，院里的杂草已有人头高。披荆斩棘开出一条通道，打开房门，一股霉腐之味扑面而来。揉揉眼睛，看到那只水瓮静静地摆在堂屋一隅，上面布满了岁月的尘埃，甚至已辨不清颜色。我移步近前，找块布一点一点擦拭着，如烟往事不由地浮现眼前……
　　过去在我们老家，家家都有这样的水瓮，大都放在堂屋的灶台旁，人畜用水全指望它。早上，青壮男人起床后第一件事就是到井台挑水。有时候水瓮见了底，得一气挑五六挑子才能注满。我家这口水瓮，瓮沿和瓮底是一圈米色，主体涂着深酱色的瓷釉，细腻平滑，色泽光亮，看上去粗砺而结实，仿佛还透着几分威严；又像一位持重的老者，慈祥得让人感动。母亲再忙再累，每天也要把它外表擦拭得锃光瓦亮。
　　那时大多数家庭只有冬天才烧水喝，多数时候都是直接喝瓮里的水。大人干活，小孩下学回来，进屋先奔水瓮，抓起水瓢，掀开瓮口的秫秸盖帘，舀半瓢凉水，咕咚咕咚地灌个水饱，干渴暑热劳顿顿时全消，那叫一个过瘾！农忙的时候，连晚饭都是饽饽咸菜就凉水。
　　过了麦收，黄瓜下来了。母亲把分得的黄瓜，挑几根不老不嫩的，洗净泡在水瓮里，两三天都会鲜嫩如初。中午饭一般是捞面。母亲从瓮里捞出两根黄瓜，把菜刀在瓮沿上钢钢，细细地切了丝儿，码在白面包裹着红薯面擀成的包皮面条上，再放点加了醋的蒜泥，甭提有多好吃了。见孩子们围着锅台转，母亲便切下一小截黄瓜作为赏赐。那黄瓜青皮绿芯，一嚼嘎嘣脆，从嘴里直甜到心口窝。有时父亲去赶集，买回个花皮大西瓜，也泡在瓮里。等家里人齐的时候捞出来切开，拿起一块儿细细品尝，凉丝丝地甜掉牙，恨不得连皮也吃了。水瓮不光是家里的“冰箱”，还是个晴雨表。天晴时，它外表滑润，光洁可鉴；天阴时，水瓮外面会汗津津的；如果挂着水珠，则十有八九要下雨。
　　日子久了，水里的泥沙，漂浮的烟尘，会一点一点沉积在瓮底，影响水质。所以，隔段时间便得淘瓮。水瓮有几十斤重，个又大，淘起来并不轻松。每次淘瓮，都是母亲的事。她蹬着板凳，探下身子把水一瓢一瓢地淘出来，然后把瓮放倒，用炊帚刷掉瓮底的沉积物，再用清水清洗几遍。母亲瓮淘得勤，所以我家瓮里的水，总是清甜而甘冽。
　　家里的水瓮，日复一日聆听着锅碗瓢盆的交响曲，守望着炊烟袅袅升起、慢慢飘散。它见证过许多喜怒哀乐，盛装着许多的人间故事。水消水长，已使它波澜不惊；日月消磨，让它感知了世态冷暖。它始终坚忍无言，分明已进入了参禅的境界。而此刻，我伫立在它跟前，对它的命运，竟举足无措，一时茫然……
　　（编辑 宜凡）