整个训练期间我都一直待在那张长椅上。教练看都没看我一眼，甚至都没看看我还在不在。就好像他一点都不在乎。事实上，我完全可以拍拍屁股走人，但那似乎是个馊主意。因为我知道如果现在我一走了之，那就永远也回不来了，我在田径队的生涯就此结束，永远结束了！所以我一直坐到训练结束，尽量往好处想，但我不知道能会有什么好。
　　我被抓了個现形，没承想这事真就发生了。尽管我瞒过教练说这鞋是我妈送我的礼物，但到时候我还得告诉我妈这鞋是哪儿来的，而我的计划是告诉她鞋是教练给我买的，然后希望并求神保佑她永远也不会去感谢教练。现在回想起来，那可真是史上最馊的主意了。噢。不管怎么说，关键在于我不是个小偷。我是说，我也许是个小偷，但我不是罪犯。我以前从没偷过东西！我只是需要双新鞋用来跑步罢了。
　　训练结束后，大家都走过来，都拼命忍住没有过问我的事，但眼神里都在问“你到底干了什么”。他们离开时都跟我击了掌，就像是在和我做最后一次击掌，仿佛在说“不管是风是雨，都要挺住”。就好像我马上要大难临头了似的。
　　“走吧。”其他人走后，教练对我喊道。他的话就像拳头一样砸在了我的胸口上。我抓起背包，跟着他向车那边走去。我打开了后车门，他来了句：“前面。”我的软肋也挨了两下。像往常一样，他把所有东西都扔到后座上，然后打开副驾驶那边的门。我关上后车门，坐到了前面。
　　他开车穿过城市，一路上我们俩谁都什么也没说。教练没看我，只是咬着下嘴唇，偶尔摇了摇头，仿佛在一遍又一遍地想象我在那家商店里的画面。我想过试着解释解释，但我能说什么呢？说我并没有偷鞋吗？我确实偷了。所以我只能坐在那儿，双腿一动都不敢动，像木头一样。
　　我们在我家门前停下来，教练熄了火，打开车门。“你要去哪儿？”我问，因为他从来都不下车，除了之前那次，问我妈同不同意我去参加新人聚餐，但那已经是几个星期前的事了。常规流程是：门前停车，看我下车，等我进屋，开车离开。但他从来、从来没下过车。
　　“你说呢，幽灵？我要告诉你妈你干的好事。”喔，不要！我摸索着门把手打开车门，连滚带爬地下了车。“教练，不要！求你了！”我请求着，跑过去站在他面前，举起双手，好像在试着用某种神奇的力量把他推回去。喔，天哪！我现在说话的语气就像桑尼。但是……就这么着吧。“求你了！求你了！求你了！”我恳求着，但教练从我身旁挤了过去。他气势汹汹地冲向我家，而我毫无办法阻止他。我抓住他的衬衫。“教练！”
　　他猛地转过身，领口被我拉开，一个我从没注意过的文身露了出来。
　　“幽灵。”他说着闭上了眼睛，“这话我只说一遍。放手。”他的话直接。生硬。恐怖。我松开了他的衬衫，两手合在一起。
　　“求你了，教练！你不能告诉我妈。”这简直就是教练第一次保我那一幕的再次重演，他去学校接我，我当时说的几乎也是同样这些话。而现在我再次求他不要告发我。这次不是因为我害怕受罚或者和我妈闹翻了。怕是怕，但这并不是我求他的理由。我只是不想再给她雪上加霜了。我的意思是，我是她的独苗儿，她那么辛苦地打拼都是为了我，而我却出去干了件蠢事。但我之所以干那件蠢事是因为我知道自己不能找她要钱。我不能找她要钱的原因并非是因为她不会给我买那双鞋。而是因为她会买。她会不惜一切代价买下。我知道的。我只是不想让她不得不为此放弃一些东西——别的什么东西——就为了给我买一双跑鞋。而现在我偷了鞋子，她会为我没有去找她而倍感失望，甚至会感到更加内疚。她会觉得自己这个当妈的在很多方面都不够格。但我不能对教练全盘托出，我没有时间。
　　于是我跪了下来，双手紧紧地握在一起。“教练，求你了。我知道我很欠揍，但是求求你了。求求你了，教练。”声音开始在喉咙里变得断断续续起来，“求求你了。”
　　附近的邻居们都在看我傻瓜一样的举动。教练也注意到了他们，知道这个场面不太好看，于是叫我起来回到车里。
　　“告诉我原因。”他砰地关上车门，把双手放在方向盘上直视前方，“为什么，幽灵？”
　　“我能怎么办？我妈没钱给我买跑鞋，我不能给她增加这个负担！”我回答。
　　“找我啊！”教练说着眼神像激光一样朝我射来。
　　我咬紧牙关，就像正在吞下一块由愤怒、沮丧和恐惧聚合而成的巨石。“你为什么不向我要呢？”
　　“因为你不是我爸爸，”我喊出来，“我凭什么指望你来帮我呢？你为什么要帮我呢？”我感到全身在颤抖，“我是说，你让我加入了队伍，我很感激。我在学校惹麻烦，你帮我解了围，我也很感激。但你……你……你就不……总之，你为什么这么关心我？”
　　“你说什么呢，幽灵？你们每个人我都关心。你以为我每天去训练你们图的是什么？”
　　“但我和别人可不一样。你知道的。你听到我的秘密了。你听到了。那能一样嘛。”我解释道，现在我的声音泄了气，仿佛化作了碎片，“我一直被别人戏弄和嘲笑，就因为我住在这儿，因为我是这副样子。而你不住在这儿！你不是这副样子！”愚蠢的眼泪在我的眼眶里打转，“你不知道那种滋味，教练。你不知道！”
　　这时教练咽下了什么，像是苦涩的空气，让他显露出了苦涩的表情。他整个身子都转向我，拉了拉衬衫，把领口拉得更低。“看到这个文身了吗？”他问。那是一条深色的带子，向下一直延伸到他卷曲的胸毛里。
　　“这是我的奥运会奖牌。我把它做成了文身，在那个对我做了这个的男人——”教练卷起上嘴唇，这样我就能看到他的豁牙了，“偷走了真正的奖牌之后。”教练没有给我说话的机会，自顾自地说了下去，“那个男人就是我父亲。他是个瘾君子。每次他吸过毒，都会变得很暴力。我十五岁时他一拳打在我的嘴上，就因为我想让他给电视换个台。当时正在直播奥运会。四年后，通过不懈的努力训练，一心想要出人头地，我获得了参赛资格——就是他打我时我想看的那个比赛——而且赢了。那是我这辈子最幸福的时刻，也是我妈妈最幸福的时刻。而且，我想，甚至也是我爸爸最幸福的时刻。然而三个星期后……”教练停顿了一下，又咽下了一口苦涩的空气，然后接着说，“三个星期后，他……嗯……他用我的奖牌换了二十美元的毒品。那是他最后的一嗨。他吸毒过量，就倒在那边的台阶上。”教练指着一栋房子说，那儿跟我家只隔了几栋楼。然后他开始用力地敲着仪表盘说：“因为那儿就是我们以前住的地方，也是我长大的地方。所以你别跟我讲我知道什么、不知道什么，幽灵。”
　　我僵坐在座位上。
　　“你也是格拉斯马诺尔这儿的？”我轻声问。
　　教练点点头。“所以我才认识杰弗逊先生啊。”他解释道。现在我才知道原来如此，“所以我知道住在这儿的滋味。我明白那种愤怒，那种感到——我也说不好——心里憋着怒火的滋味。”教练的表情似乎放松了一点，他好像正冷静下来，“跑步对我起的作用，我觉得对你也管用。”他望向挡风玻璃之外，摇了摇头，“但也许我错了。”
　　“你认为跑步会对我起什么作用？”我问，我这才意识到他从没想过跑步能帮我明年就能扣篮，也意识到了我其实都不想再打篮球了。他再次把脸转过来，直视着我的眼睛。“它会让你明白，你无法逃离现在的自己，但你完全可以跑向你希望成为的未来的自己。”
　　我仔细琢磨他的话。我是谁？我是卡塞尔·克兰肖，一个来自格拉斯马诺尔的带着秘密的孩子。爸爸在坐牢，妈妈为了我在拼命工作，还给我理发，给我买山寨球鞋和几年后才合身的衣服。我是一个争斗不断、档案里前科多多的孩子。我向老师大吼，狠揍说我坏话的蠢货。我觉得自己……与众不同。有些生气。有些难过。内心有很多怒吼，难以释放。
　　但我想成为什么样子的人呢？这个问题就更难回答了。我现在还一点都拿不准呢。但肯定得是世界上最棒的人之一。