在一群叽叽喳喳的高中女生周围，我在日本的第一次大头贴体验显得慌乱而没有逻辑。
　　对于第一次体验的人来说，它实在是太复杂了—以眼下的流行机型Cyunt为例，总共分成3个步骤，我像个赶场又准备不足的十八线杂鱼，先选了人数与风格，然后在找对入口上花了一番功夫（因为好几台不同的机器像迷宫一样组合在一起，它们的Step 1屏幕又极其隐蔽），等我真的进对了门，立刻就在毫不停歇的步骤提示下摆了5个pose，紧接着就被屏幕赶了出来，因为需要我去附近另一个门帘里面做图片加工：我可以挑选不同的脸型、确定眼睛的大小和形状、头发的蓬松度，还有各种背景贴纸，它们好像有无数页，一旦流程不熟练，你可能就会被5秒的操作倒数弄得心跳加快。
　　但是经历过两轮身心俱疲之后，你会发现一切等待都是值得的—比起用磨皮加气氛塑造出整齐划一潮流气息的美图秀秀，打印出的5张照片简直就是我能想象的“当下最完美的自己”。
　　这也是这家大头贴机器的制造商—2016年日本市占率达7成、日本FuRyu公司费尽心思想要达到的目标。确切说，所有美颜App也都有同一个目的。从大头贴诞生的1995年开始至今，这股洞悉女性内心需求的美颜风潮已经持续了二十多年。但是美容风潮也在变化，如今的日本女孩儿，已经很少有人愿意再顶着涩谷系黑皮妆容出现，2010年前后风行一时的“大眼”潮流也已经过去，如今最受推崇的，是呈现肌肤透明感、自然白皙的妆容。
　　但千万不要觉得，潮流就等于女孩们的心思。从信息的流动传播来看，如今已经不再是“跟着读者模特学时尚”的年代了。虽然仍然存在有影响力的艺人与模特，但是女孩们更希望能够体现自己的个性。这也是有那么多种大头贴机出现的原因之一，它们要抓住不断变化的少女心。FuRyu每年会推出3个全新机型，加上升级版，一年总共会有9类新机上市。根据各种不同细分需求，光在2017年，这家公司已有18种机型铺在日本的各个角落。话虽如此，越来越多的手机美颜App也的确在给街头的大头贴机器带来冲击，比如SNOW、Snapchat这类App，不仅提供了多款滤镜，也靠换脸、可爱的动物造型贴纸等功能吸引了一大批用户。
　　与之相对，FuRyu必须找到让女孩们愿意走进店铺、花四五百日元拍照的理由。从技术上说，如今的大头贴机器可以提供基于镜头与照明的光学处理与后期数码处理，对女孩们来说，它就像一个“简易摄影棚”，有些机型还可以照全身影像。
　　它还争取到了那些校规相对严格的年轻用户。即便学校不允许化妆，在大头贴机器上也能搭配出最时兴的妆容。它甚至还提供了证件照服务—与各类大头贴标准妆相比，证件照PS感更弱，但也恰到好处。
　　社交正成为女孩们日益看重的标签之一。迪士尼乐园、人气甜品店之类的场所，就是典型的出门目的地。
　　从上传到SNS的效果来看，一起拍一张大头贴，也是能够传递“与朋友在一起”的低成本方式，能体现如今盛行的“有在一起很开心的朋友”“健康的生活方式”“人生充实”等关键标签。
　　有趣的事还没有结束。用户们每人仅能拿到一组精心制作、打印出的大头贴照片，想要数码版？成为FuRyu推出的Pictlink服务的会员可以免费下载其中一张。如果你依旧经受不住那些“更完美的你”的图片的诱惑，缴纳每月324日元的（约合20元人民币）会费，可以下载全部图片，同时FuRyu会向你持续推送它编辑采写的女性会感兴趣的话题的线上内容。截至2017年3月，Pictlink免费会员超过1000万人，付费会员已超过163万人。
　　作为女孩们社交领域的重要一环，男性自然也有机会体验这些大头贴机器。根据《GIRLS’ TREND》2016年4月至5月時做的一项调查，有5成有男友的女孩将与男朋友的合影发到了SNS上。其中又有87%的人对“情侣装等情侣时尚搭配”感兴趣，这已成为FuRyu在大头贴里推出的新服务。但是男孩们必须受邀进场，大头贴拍照区禁止没有女性陪同的男性进入。总之，一切都是为了女孩们的体验。