娘的大雪

　　早晨，拉开窗帘，一个锃明瓦亮的世界出现在我的眼前。
　　大雪，故意给我一个惊喜，于昨夜悄默声地来到人间。那时我睡得太沉，竟没有听到她一点脚步声，也难怪，她的脚趾长着洁丽的细绒，虚飘而轻盈。
　　一切都得到了应验——
　　你不得不相信吸引力法则，相信量子纠缠的理论，想拥有什么就得去想去盼，不停地念叨，就像我，秋天还没结束，就在躯体里存入了洁白的意念，在词语和梦乡中向大雪挥手，向着邈邈的天空动情，使眼色。
　　想念着大雪呀，永远不倦，隐忍的眼泪与大雪兑换——
　　母亲，你说过，生我的那天大雪纷飞。多少年后，又是另一场大雪把你接去了天堂。
　　哦，母亲，你还会借着大雪的力量返回人间吗？！
　　娘……

姐姐

　　她的手常常抵在额头，心事甚于世界的沉重。
　　窗外，阳光依旧。一只莫名的细藤顺着棠梨树往上攀爬，袅袅的梢头试探蓝空，收索风声。玫瑰爱惜露浓，却不知为谁而红……
　　燕声呢喃，新垒的泥巢是最古老的陶。
　　先人踏过的台阶，光洁，并拥有时光的温度。风抚摸的檐头，承担了多少低眉与望眼。远山在天空里画出的蓝调的曲线，被翘起的屋檐弹拨，我听到的从前那些爱的故事总有泪水相伴……
　　奶奶27岁守寡，母亲58岁落单，姐姐如今孤身一人，把新鲜的时光推给了漫漶的苍茫。
　　每次回家，我都去看看她，但她从不诉苦，总是情不自禁说到爹娘，那双粗糙的手，支撑着生活一年又一年。那问及个人的婚姻，她却低眉，喵喵的小花猫总是遮挡了话题。忙是她的理由。勤劳磨细了她多少刀柄。围裙上的细花边己褪色，还飞了毛边儿！而她精心伺弄的菜园边上，总少不了玫瑰折叠的黎明和黄昏。
　　老宅已经传了几代，我曾在那里出生，又在那里结婚，兄弟三人一个个远走高飞，这一处悠久的遗产交给姐姐，孤独守望。
　　年年春风吹又醒，年年秋尽冬雪来。
　　姐姐出入于我不尽的乡愁。她腰板见弯，影子见瘦，头发见稀，门齿还掉了两颗，说话常常兜不住风。
　　我隐隐的心忧，带来的春风亦痛！
　　我屋里屋外帮不上姐姐的忙，只是习惯了抚摸古老的物件，窗台上的月光。
　　生长的庄稼，复述着风雨，一遍又一遍……
　　我用绵花的手指思索姐姐坚硬的生活……

我欠女儿一条小河

　　夜，爽风如水，皓月如歌。我和待嫁的女儿走在弯弯的路上，融融的月色暖照父女之情。这掌上的明珠，我心中的天使乖巧可爱，充滿天真而文艺的气息。我低头问她：“宝贝，要嫁人走了，爸爸送你什么嫁妆？”她沉默了一会儿，闪着慧黠的目光，神密地对我说：“黄金免了，钻石免了，香车宝马也免了，我只要一条被鱼儿扛着奔跑的小河，可以掬饮，心明眼亮；可以深嗅，有浓郁的花香；可以倾听，月光弄弦，琴瑟共鸣；可以枕眠，有悠悠的好梦……”她话语甜甜，款款如风，认真又带着憧憬。我一时语塞，不知怎么回应。沉默里洒下她嘻嘻的笑声……
　　要是从前，少年时代，我还真的可以满口答应。在祖国的大地，广阔的乡村，随时可以觅到这样的小河。我的故乡老宅的门前就曾有过这样一支流淌的歌。它伴随了我整个童年和少年，不舍昼夜。我的浪漫和幻想，对事物的敏感也一定是它赐予的。它一直在我的躯体中潺湲，让我的灵魂亦变得纯净。可是后来，我回故乡，那条河已没了踪影，水仙花和菖蒲也下落不明，语焉不详。一只美妙的歌在岁月中风干。这让我落寞而沮丧。每年清明回故乡，风沙敲打着我的脸，我总是要流一次泪，不仅是因为故去的亲人，也为那条消失的小河。
　　哦，如今，女儿向我要一条河。一条悠美的小河，我搓摩着空空的手掌，有点尴尬。我想向他乡赊借，而他乡也拮据，想和祖国说，祖国的手头也不宽绰。面露羞涩。
　　那一晚，我的沉默多么巨大，整个黑夜压在我的心上。星光和月色和我一样辗转反侧……