结婚之初，他和她都年轻，不懂相处，时有争拗。
　　他最爱的事情之一是戴着耳机听音乐。但她不喜欢这件事，因为他一戴上耳机，她就觉得自己被他隔在了另一个世界。他在耳机的世界里自得其乐，她在外面的世界里孤苦伶仃，像个无人陪伴的儿童。每次他戴上耳机，她就对他横眉立目，在他背后做各种捶打和枪击的手势——可惜他戴着耳机，看不见也听不见。这样忍了几个月，她终于按捺不住，朝他咆哮：“不许戴耳机！听到没有，不许戴耳机！”
　　他一脸无辜：“我是怕吵到你Ⅱ阿！你不是喜欢安静吗？”
　　“这个，”她指着音响怒吼，“我也要听！”
　　后来他不再戴耳机，每次打开音响之前都恭敬地问她：“大人，您想听什么？”然后找出她想听的那张碟，又说：“我有这个荣幸陪您一起听吗，大人？”她就满意地拍拍沙发：“坐这里吧。”
　　戴耳机的事是解决了，然而漫长婚姻里，小争拗仍旧不断。
　　有一天，她正在跟他生气，忽见他拿起手机，然后她的微信响了，是他转了一个段子给她：“她生气了，夺门而出。他冲到楼下拦住她，把门夺了回来。”
　　她笑晕了，拍拍他肩膀：“算了，门太重了，你也不年轻了。”
　　儿子去外地读大学后，家里又静下来，剩下他和她朝夕相对，互称“空巢老人”。
　　她被儿子高考压抑了三年的旅游热情开始勃发。他原本对旅游不太感兴趣，但既然她喜欢，他就陪她去。他们去了日本，身为动漫迷的她终于实现了圆梦之旅;还去了华山，她那么一个面对高山战战兢兢的人，跟着他竟然一路攀上了绝壁。
　　后来买了车，俩人开车去到更远的地方，最远开去过西藏。
　　她喜欢旅游，却不爱运动;他相反，不喜欢旅游，却爱运动。她虽然自认没有运动天赋，却不妨碍她陪他去夜跑。每天晚饭后，七点半左右，楼下打麻将的邻居会准时看到他们手牵手下楼，有时还穿着情侣运动装，从小区的侧门穿出去，到滨江路去跑步。
　　她体力不如他，通常他会跑得更远，时间也更久。她就在半路上停下来，蹲在江边，跟趸船边上夜钓的老伯伯聊天，看他们钓上几尾江鱼，帮他们收进鱼篓，等他跑回来喊她一声，俩人再一起慢跑回家。
　　這个夏天，他们的儿子约着两个同学一起徒步去了西藏。他们鼓励他去，但不能完全放心，儿子就用微信视频实时播报，那架势和腔调，她一晃眼还以为看到了某个卖货的网红。
　　这个晚上，江水哗啦啦响，江边有风，夜晚的长江倒映着两岸灯火，如繁星坠落，偶有轮船鸣着汽笛驶过，夜游船上还有人朝岸边使劲招手。身后的绿道旁边有年轻人在弹吉他唱民谣，她听出来是许巍的歌，然后观众热烈鼓掌。
　　她跟他肩并肩慢慢地跑着，觉得这人生真好。
　　这天是他们的银婚纪念日。25年了，她想，一转眼。
　　这些年，他们一起经历了太多的事：长辈去世、她生病住院、孩子叛逆、他的职业变更、他们从一个城市搬家到另一个城市……好在两个人一起扛了过来。
　　银婚过后，就要期待金婚了。她对他说，一定要好好活着，身体健康，身材还要好，因为结婚的时候没拍婚纱照，所以到金婚的时候一定要好好地拍一套，但不要穿婚纱一要像舒淇和冯德伦的结婚照那样的，在路上，跳起来，有阳光打在脸上。
　　年轻时恨死了拍各种摆拍照的他，这一次终于说：“好啊，拍吧，乐意奉陪。”