论文部分内容阅读
“石头向石头哭诉,心脏向心脏哭诉,疑问并不会消逝,因为那里不是永恒之城,那里缺少怜悯,那里的天空下空无一物……”
扑面而来的巨幅镜像里,无限度的红,滚烫奔腾。苍鹰驻足、浮云压顶、星际穿越,纳什的梦境,没有清晰的目的、没有极度的期待、没有特别的好恶,但此时此刻的直觉,一场暴风雨般的危机即将来临。
在英国以外,纳什鲜为人知。曾经参加两次世界大战的纳什,作品里总有种战火烧过的荒凉感。看不到确定的未来,纳什选择对现实世界视若无睹。但从他虚构的情节里,你依然可以探寻到荣耀、情绪、生死的痕迹。
平日里喜欢收集远古化石和骨头的纳什,自我创造的新世界,一如布莱克笔下的《耶路撒冷》“石头向石头哭诉,心脏向心脏哭诉,疑问并不会消逝,因为那里不是永恒之城,那里缺少怜悯,那里的天空下空无一物……”
因为冷漠,或者疏离,人生的许多变得蹉跎。多年前国学大师季羡林的儿子季承写了一本《我和父亲季羡林》,一经出版,变人声鼎沸。季承眼里的父亲,是一个人生失败者,对家庭冷若冰霜,比如写到:“记得父亲在摸了我的头之后,立刻去水缸里掏舀了一瓢水冲手,使我感到很新奇。但他从来没有亲过我或拉过我的手。”
遗忘和漠然,每个世纪轮番上演,很多家族不断往复。温暖过无数人心的冰心,又如何料到自己的墓碑会被孙子残忍地污毁。为了报复自己的父亲,冰心的孙子吴山在冰心纪念碑上用红漆涂上八个大字“教子无方,枉为人表”。扬的不只是家丑,还有人情势利。
最刺骨的漠然,不是来自外部的倾轧,而是人性的灰暗。南斯拉夫前总统铁托的遗孀约万卡,在铁托去世后的33年中,孤独地过着与世隔绝的生活,没有子嗣、没有地位、没有收入。作为铁托的第三任妻子,他们相差32岁,约万卡曾是这个国家最优雅的象征。当地媒体曾以《只比乞妇强一点》为标题,报道过约万卡的生活惨状。“夫人曾过着最好的日子,而现在她身边的一切都是腐烂的。”跟了她20年的贴身侍女对外界透露。爱她的人和恨她的人,都忽略了约万卡失去光环后的存在,直至她去世。让约万卡痛心的不仅失去自由,也失去活着的尊严。
世事炎凉,洞明的人不多。当年看望抱病在家的英若诚时,说起不久前的大病,一脸顽黠地说:黄鼠狼专咬病鸭子。针对外界的种种流言他全然不在乎,“我这人没心没肺,当年“文革”进监狱时就想,到底为什么进来我也不知道,想不清楚就睡觉,于是把长裤脱下来与皮鞋卷成一卷当枕头,睡着了,据说还直打呼噜。同屋的都以为我是老号。”最逗的是,其间,英达带着几个年轻人回家,大谈刚看过的《天崩地裂》,英若诚也凑进去,英达对英老说“爸,特好看,哪天我带你去。”英老竟像个孩子一样开心的说“好呀,说话算数。”看不出半点当过文化部副部长的样貌。
淡然而不漠然,安静地坚守自己的执着,应是另一种海阔天空。跟泰康董事长陈东升聊起近年资本市场上频频“举牌”的险企黑马,他却反问了一个有深意的话题:为什么举牌的大型险企很少。并谈起自己当年做保险的往事:“25年前,我看过一本书叫《谁控制日本》,这本书的作者发现,是人寿保险公司在控制日本。特别是日本经济起飞的重化工业阶段,人寿险企成为这些重要企业的股东。1997年,日本生命人寿的董事长骄傲地告诉我,‘陈先生,我们拥有东京股票交易所1.7%的市值’。他还说,美国保德信保险用30年超越了英国保德信。后来日本生命人寿又用30年超越了美国保德信。他说我相信这个故事一定会对你有启发。”低调参股中石油管道和京沪高铁的泰康,只用了20年续写这个故事。
只有当苦痛、冷漠、挣扎、失落,蜕变成生命的一种滋味,或许才不再感到那么无奈。
扑面而来的巨幅镜像里,无限度的红,滚烫奔腾。苍鹰驻足、浮云压顶、星际穿越,纳什的梦境,没有清晰的目的、没有极度的期待、没有特别的好恶,但此时此刻的直觉,一场暴风雨般的危机即将来临。
在英国以外,纳什鲜为人知。曾经参加两次世界大战的纳什,作品里总有种战火烧过的荒凉感。看不到确定的未来,纳什选择对现实世界视若无睹。但从他虚构的情节里,你依然可以探寻到荣耀、情绪、生死的痕迹。
平日里喜欢收集远古化石和骨头的纳什,自我创造的新世界,一如布莱克笔下的《耶路撒冷》“石头向石头哭诉,心脏向心脏哭诉,疑问并不会消逝,因为那里不是永恒之城,那里缺少怜悯,那里的天空下空无一物……”
因为冷漠,或者疏离,人生的许多变得蹉跎。多年前国学大师季羡林的儿子季承写了一本《我和父亲季羡林》,一经出版,变人声鼎沸。季承眼里的父亲,是一个人生失败者,对家庭冷若冰霜,比如写到:“记得父亲在摸了我的头之后,立刻去水缸里掏舀了一瓢水冲手,使我感到很新奇。但他从来没有亲过我或拉过我的手。”
遗忘和漠然,每个世纪轮番上演,很多家族不断往复。温暖过无数人心的冰心,又如何料到自己的墓碑会被孙子残忍地污毁。为了报复自己的父亲,冰心的孙子吴山在冰心纪念碑上用红漆涂上八个大字“教子无方,枉为人表”。扬的不只是家丑,还有人情势利。
最刺骨的漠然,不是来自外部的倾轧,而是人性的灰暗。南斯拉夫前总统铁托的遗孀约万卡,在铁托去世后的33年中,孤独地过着与世隔绝的生活,没有子嗣、没有地位、没有收入。作为铁托的第三任妻子,他们相差32岁,约万卡曾是这个国家最优雅的象征。当地媒体曾以《只比乞妇强一点》为标题,报道过约万卡的生活惨状。“夫人曾过着最好的日子,而现在她身边的一切都是腐烂的。”跟了她20年的贴身侍女对外界透露。爱她的人和恨她的人,都忽略了约万卡失去光环后的存在,直至她去世。让约万卡痛心的不仅失去自由,也失去活着的尊严。
世事炎凉,洞明的人不多。当年看望抱病在家的英若诚时,说起不久前的大病,一脸顽黠地说:黄鼠狼专咬病鸭子。针对外界的种种流言他全然不在乎,“我这人没心没肺,当年“文革”进监狱时就想,到底为什么进来我也不知道,想不清楚就睡觉,于是把长裤脱下来与皮鞋卷成一卷当枕头,睡着了,据说还直打呼噜。同屋的都以为我是老号。”最逗的是,其间,英达带着几个年轻人回家,大谈刚看过的《天崩地裂》,英若诚也凑进去,英达对英老说“爸,特好看,哪天我带你去。”英老竟像个孩子一样开心的说“好呀,说话算数。”看不出半点当过文化部副部长的样貌。
淡然而不漠然,安静地坚守自己的执着,应是另一种海阔天空。跟泰康董事长陈东升聊起近年资本市场上频频“举牌”的险企黑马,他却反问了一个有深意的话题:为什么举牌的大型险企很少。并谈起自己当年做保险的往事:“25年前,我看过一本书叫《谁控制日本》,这本书的作者发现,是人寿保险公司在控制日本。特别是日本经济起飞的重化工业阶段,人寿险企成为这些重要企业的股东。1997年,日本生命人寿的董事长骄傲地告诉我,‘陈先生,我们拥有东京股票交易所1.7%的市值’。他还说,美国保德信保险用30年超越了英国保德信。后来日本生命人寿又用30年超越了美国保德信。他说我相信这个故事一定会对你有启发。”低调参股中石油管道和京沪高铁的泰康,只用了20年续写这个故事。
只有当苦痛、冷漠、挣扎、失落,蜕变成生命的一种滋味,或许才不再感到那么无奈。