倘若不是有一场硕大的灾难，没有人会主动地想到死的问题。就像同样的，没有人提到生的问题。生命是什么?是空气，对大多数人而言，它就应该同空气一样维持得理所当然。
　　而现在，生命这个词语，忽然变得跳动起来，像炙热铁屑，烦躁不安地逡巡。在每天充满泥土与钢筋的报道里，目睹了太多人的渴望而不得，或者无法不失去，生命仿佛才有形迹了。就像空气忽然变得稀薄，无数条安心游泳的鱼开始不安，它们不断跃出水面试图获得更多氧气。
　　史铁生在《我与地坛》中说到：我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
　　自然衰老或疾病，甚至偶然出现的意外，都可以用“节日”去掩盖尘土，让生者相信，逝者在或多或少的时间内准备好了足够的安详，即便还有牵挂，也是一个必然降临的事实。
　　可是当数以万计的生命从鲜活状态突然进入冷冻层，伴随挣扎和努力，乐观或悲观，祈祷或呼救，无一例外地渴望获得营救，然后无一例外地归寂于黑夜——周围的手清晰可见，却无法抵达。生命的形迹更加真实——真实地直接敲响你的心跳，你彻彻底底地感受到了生命。
　　尘归尘，土归土，当我们祈祷完逝者安息，剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。
　　这让关于生命意义的讨论进入了真空期，没有人开口说话，静寂得可怕。你从小到大对于生命的彩绘似乎一瞬间都变得局促，你第一次发现生命完全可以脱离这个轨道行进，没有预期。而你同时又感到害怕——或者说，是一种特殊的敬畏，这个叫做“生命”的东西从来不属于你，你拥有的只是长期或短期保管的权利。
　　该平静的总是平静了，有小孩子一如既往地叫你叔叔阿姨爸爸妈妈，你一如既往地来回于城市间的阡陌纵横，有那么片刻失神：似乎生命的意义早已不那么宏大。真实地体会每一刻的心境，随时想念亲密的人最普通的眼神，走在路上的时候感觉到一颗石子在鞋底的粗糙——当生命宏大到不可控的时候，我们发现，寻找一些细碎的印记，反而才是支撑我们行进的意义。