1971年，17岁的史国定高中毕业。那时还没有高考，成绩优秀性情温良的他让乡亲们很是心疼，于是乡官们问他：“想不想教学？”他红着脸没有说话。其实他最崇拜教师，他认为这个职业是最神圣的职业，所以他不敢奢望。乡官们又问：“想不想去梨树洼当老师？”他马上抬起头来，待看清乡官们并不是开玩笑后，大声说：“想！”
　　梨树洼是山沟里的山沟，贫瘠中的贫瘠，那个小学也是乡里最头疼的一个小学。派去的教师没有能坚持三个月以上的，而且动员家长让孩子上学比登天还难。一间破屋就像聋子的耳朵摆设在那里，学校停课的时间比上课的时间还多。
　　史国定当然知道这个学校，他认识那里一个放羊的孩子。一提起上学，那孩子就咬唇流泪。所以，他觉得自己必须去，那里的学校必须有老师。
　　进山后，动员孩子复学倒不难，因为家长们一看新来的老师是个乳臭未干的娃娃，就笑了，只管让孩子复学，因为家长们料定他上不了几天就得停学。
　　第一堂课很滑稽，五个年级一间屋，一排一个年级，有的连书包也没带，都看着他傻笑。他也不知道该说些什么，头一回上讲台，很害羞。一说话还是孩子动作孩子气，孩子们就一次次哄笑。但他心里明白孩子们都在想什么，于是干脆用粉笔在黑板上写了一句话：“同学们！史国定老师不会再走！”
　　孩子们不笑了，坐正了，望着老师，一张张小脸挂上了大颗大颗的泪珠，终于有一个女孩哽咽着说：“老师，您要说话算话！”孩子们全站了起来：“老师，说话算话！”史国定忍住眼泪，但一开口说话还是哭了出来：“一定……”孩子们呼啦啦扑向讲台，里三层外三层地抱住了他。
　　三个月过去了，白白胖胖的史国定黑了瘦了，但他没走，依然坚守在岗位上。正常上课的热烈声势和日常孩子们前所未有的幸福欢喜，让家长大惊失色。有服了的，有怕了的，也有强迫自家孩子退学的。在山里，刨山求食才是正经事，能上学的孩子就不能为家里干活了。
　　第一个被强迫退学的孩子，逃出家跑到学校，抱住史国定放声大哭。史国定带着孩子去地里见孩子家长，二话不说，和孩子一起朝南山跪倒磕头，大哭：“穷山先人，救救你的娃！你的娃才能救你！……”孩子的家长惊呆了，村长跑来扶起老师，冲地里所有人吼：“今后谁敢让娃退学，我就把他全家打出山去！”
　　再也没有家长敢阻挠孩子上学了，所有上学的孩子都把史老师当成最亲的人。血都是热的，十几岁的“孩子老师”，每天不停地讲课，哑了一次又一次，瘦了一圈又一圈，放学还要翻山越岭挨家挨户走访。每次下雨，他都要累病一场，几十个孩子，他要一个一个地背着抱着过山蹚河，那情景，岂止是一个老师？
　　大惊失色的不只是山民们，各级领导更甚，全乡表扬全县宣传，当然也要奖励、转正、定工资，并表示正在动员新人去接替，到时史国定就可以出山了，全县学校任他挑，更有知他大名的山外学校纷纷请他前去任教。史国定的回复就一个字：“不！”接着，他的家人亲友们着急了，孩子傻大人不能傻，穷山沟说什么也不可久留。于是各显神通，好工作、好媒茬、好官职……史国定的回复仍是一个字：“不！”
　　一位亲人进山劝说，把史国定从讲台上拉出门来再回头看，呆了：几十个孩子跪倒一片，全都泪流满面，齐声说：“老师，我们爱你，我们不怪你……”那位亲人终于明白了，这个世界上有一种情义比天地还要大，是无法与之抗争的，于是头也不回地走了。
　　1989年，梨树洼整体搬迁，这又是史国定可以名正言顺出山的机会，劝说和高薪聘请的人再次蜂拥而至。史国定的回答还是一个字：“不！”梨树洼没了，但穷山沟还在，有学生而没学校、有学校而没老师的村子还在，只要还有一个上不了学的孩子，他就不能走！
　　又十多年过去，这个小学成了全县最传奇的好学校。而这十多年，乡里县里也尽力派教师进山，至少可以让史国定轻松一些，但奇怪的是，竟没有一个教师能坚持下来。那方讲台，仍只有史国定这颗不倒松。
　　从17岁到57岁，三尺讲台40年定塑。对孩子们来说，史国定是大于一切的救世主。他们走进中学、走进大学、走进海外博士堂，史国定的学生都是最优秀的，穷山沟成了远近知名的“洛阳伊川龙凤洼”！当然，步入中年的史国定看上去已是老年，但绝非常人意识中的那种形色。瘦得不能再瘦，就成了坚硬如铁的特色树；背驼了，就成了金钢盘结的不倒峰，声音再也不会喊哑了，三尺讲台风雷处，每日洪钟震山电闪雷鸣，在孩子们的童声伴奏之下，成为山民们敬仰膜拜的“救山神音”！
　　2011年6月，记者们在这个只有4个学生一个老师的学校看到这样一个场面：一面鲜红的国旗冉冉升起迎风招展，5 名师生举行隆重庄严的升旗仪式。铁骨花甲（其实只有57岁）的老师站在中间，4 名学生分站两边，仰望红旗，肃然敬礼。老师皱纹簇拥的脸和学生有如红日的脸笑意灿然亦泪光闪闪，久久的礼式，久久的心语，一种无声的震撼！
　　编辑 邱文瑾