依恩是个不折不扣的巴黎人。从他那双常带着嘲讽笑意的眼睛里就能看出这一点，更别说他那一嘴带着嘶嘶气音的小巴黎口音。唯一让他看起来不那么“巴黎”的是他未免有点过于黝黑和健壮，不像经典巴黎男人那样，瘦削而严肃的刻薄样。
　　依恩是从巴黎叛逃到菲律宾薄荷岛的。原因很“巴黎式的唧歪”：有天早上他出门，碰到个陌生人表情冰冷地对他说：“早上好。”他就感慨了。他认为这个人根本不在乎他早上好不好，这句充满温情的话在巴黎已经堕落成冰冷的礼节，甚至是虚伪的问候。当下他就对这个城市感到了厌倦，觉得它灵魂无比腐朽，撑着一个巨大的堂皇的壳。
　　于是他离开了巴黎，直接飞到了不会有黑色大衣和巴洛克圆顶，不会有艺术殿堂和潮流男女的地方——菲律宾。坐小巴到了薄荷岛。停顿下来，2年后，就变成了一个和当地人打成一片的潜水教练。
　　伊恩也许是整个薄荷岛上最负责的教练。他以超人的耐心，把我那个不会英语，不懂游泳的伙伴TONI教会了潜水，从此TONI就成了他的宝贝。他用他的巴黎口音把TONI称呼为TONI-XI，带着他出没在岛上的每个人面前，不断地炫耀：“瞧啊，瞧啊， 他就是我前天说的那个差点儿淹死的TONI-XI。”
　　离岛前一天晚上在小酒吧里看到伊恩，他难得地穿上了一件白色的圆领T恤，刮了胡子，神情中带着几分紧张。他一直盯着墙角那群人，那群人里有个白裙子的黝黑美女，美得像阳光一样刺痛了现场所有人的神经。他的眼神就跟灰色一样复杂，嘴角抿得很紧。“你认识她？”我问伊恩。
　　“是的。”伊恩喉咙都发紧了。“你爱她？”其实这个问题我根本不需要求证答案，所以我紧跟着问：“她爱你吗？”
　　伊恩的表情很艰难：“我不知道，三年了，当然我们仅仅是朋友，当然也许，她知道的。她下周就走了，嫁给一个法国人，她觉得自己更喜欢巴黎的生活。”“你也可以给她巴黎的生活不是么？”依恩没有回答。我也猜不出答案。那个晚上过得很混乱，伊恩穿梭在白裙子美女和我们这群朋友之间，喝了很多酒。天快亮的时候大家都喝多了。依恩夸张地跟我们告别，然后自己趴在桌子上呜呜地哭了起来。
　　后来，伊恩写信告诉我，那天晚上我们走了之后，他终于鼓足勇气告诉那个女人自己对她三年来的热爱。然后女人告诉他，她的骄傲让她也等足了三年——等这个巴黎男人开口。之后，伊恩信里说：“我和她度过了这辈子最快乐，也最艰难的7天，我们几乎没有离开过彼此的身体。她已经走了，而我连她的一张照片都没有。”
　　再后来，伊恩的来信就没有提及过她了。他只是说一些他在教人潜水的事情，他的狗病了，他去森林里看树木的时间越来越多，再再后来，我再发邮件给他的时候，所有的邮件都被退回来，薄荷岛上查无此人。