我的脑障儿子大江光用他的音乐向父亲和世界传递信息,这对我来说预示着一种难以置信的幸福,一种我从来不敢梦想的幸福｡
　　现年71岁的大江健三郎是日本最著名的作家之一,1994年获诺贝尔文学奖｡他在其著作中主要探讨第二次世界大战和广岛的轰炸,最著名的作品是1964年出版的小说《个人的体验》｡大江健三郎在本文中讲述的是,他与42年前带着脑缺陷降临世界的儿子的关系｡
　　
　　生活中心
　　
　　我和妻子有一个脑障儿子大江光｡他的大脑两半之间缺乏重要的联系｡因此,医生在做完第一次大手术后说,他不能把词和词意联系起来｡当时大江光还是个婴儿｡
　　医生的诊断使我们感到震惊｡但妻子表面上没有显得冲动､失望和悲伤,我也没有感情冲动｡我开始同这个事实作斗争,同时为此憎恨自己｡在儿子出生后的那个悲伤的时期我写了一部书,名叫《个人的体验》｡
　　大江光成为我生活的中心｡我学习与儿子的沉默共度一生,因为我不再去努力追求能够消除他的障碍的愿望或目标｡
　　
　　接近梦想
　　
　　我们的儿子大江光生于1963年6月13日,现在已经42岁｡大江光是封闭式地度过其生命中的大部分时光,与外界没有联系｡但几年后,微小的窗户一再打开｡他4岁那年第一次对声音作出反应｡这是录音带上的鸟叫声｡我剪辑了一盘很长的野鸟声录音带,他在长达两年的时间里经常听这盘录音带,一个小时接一个小时,一天接一天地听｡两个夏天后,我们从山间小屋附近的湖里听到一只鸟的叫声,当时我们坐在这间小屋里｡大江光突然轻声地说了一句话:“这是一种水秧鸡｡”他的声音带着女解说员的腔调｡他和我们之间微不足道的交流就这样开始了｡
　　在接下来的3年里,大江光发展到聚精会神地倾听贝多芬､巴赫和莫扎特的音乐｡后来他甚至开始谱写小段曲子｡这完全是他自己创作的音乐,不是他听过的音乐的复制品,与我交往的一些作曲家也这样认为｡20岁那年,大江光出版了其首张光盘,这张光盘在日本获得巨大成功｡他的音乐很有人情味儿并且非常优美｡
　　42岁的大江光仍然处于一个4岁儿童的语言水平｡每当他对外界作出某种反应,妻子和我都感到极其幸福｡不久妻子问大江光,他今天听过哪种鸟的声音｡于是儿子从其大量的收藏品中取出一张非常确切的光盘,并向她展示这张光盘｡
　　这样一些事情成为可能,这说明我们正在接近我们从来不敢怀有的梦想｡我们几乎从来不敢想象我们儿子的发展｡在长达数十年的时间里我们一直不去梦想｡
　　当我1994年获得诺贝尔文学奖时,我带着大江光到瑞典参加授奖仪式｡我们俩都身着燕尾服｡一家报纸在我们的照片下方写道:“大江健三郎和他的天才儿子｡”这使我感到非常高兴｡
　　几年后,我获得去柏林研修数个月的奖学金｡当我从柏林回来时,大江光突然停止作曲｡但他继续研究音乐理论｡他打算弄明白音乐的对位意味着什么｡但他不再作曲了｡当时我很担心,妻子安慰我说,他作曲的时代可能结束了｡
　　
　　生日礼物
　　
　　在大江光不再写乐谱的5年里,我的妻子只字不提他的重新与世隔绝｡我的女儿每天通过电话与他聊天｡他有时露出笑容,有时点点头｡他从不回答问题,但他似乎把她说的所有话都吸收了｡
　　在我70岁生日那天,妻子来到我的床边对我说:“大江光又谱了一些曲子｡”她向我展示了乐谱｡他把“我父亲将满70岁”的吉格舞曲选为乐谱的标题｡这个乐章开头非常悲伤,但在结束时充满乐观的气氛｡
　　在家里,我自嘲地表达过我对自己变老的悲伤｡我突然明白,大江光完全懂得这些言词,他只是没有注意到讽刺｡他想通过他的作曲来鼓励他悲伤的父亲:“父亲,不要悲伤,你70岁了仍是个出色的人｡要愉快地生活!”这使我深受感动｡
　　现在儿子用他的音乐向父亲和世界传递信息｡他突然能把音和词联系起来,这对我来说预示着一种难以置信的幸福,一种我从来不敢梦想的幸福｡
　　如果对像我这样一个老人来说还有未来的话,那么只还能有个梦｡我正想圆这个梦｡我不害怕死亡,我在等待作为自然转化的死亡｡我感到的惟一恐惧与大江光有关｡
　　 (本刊资料)