那是我上大学的第一年，新年快要到了，正是贺卡寄来寄去表达祝福的时间。按照惯例，班里的生活委员每天从收发室取信回来，都会站在讲台上，发放信件。如今他的手里却多了厚厚的一沓贺卡。他是个极爱开玩笑的男生，经常喊着同学的名字，晃着他们的信件或贺卡，带着方言口音夸张地吆喝着。能从他口中听到自己的名字，那时是很令人高兴的事，因为这意味着他捎来了来自远方的祝福。
　　我知道，他绝对不会喊出我的名字。我来自遥远的农村，那里非常贫穷闭塞，村子的孩子从来没人念到初中毕业。我长得瘦弱，头发又稀又黄，高颧骨，由于长期营养不好面带菜色，再加上衣服破旧，要多寒碜有多寒碜。所以，我没有要好的朋友。
　　那时，班里兴起了给同学们起绰号，大多是善意的取笑。一个家伙居然给我也起了绰号，全班同学听了都哈哈大笑，他叫我“卡西莫多”。
　　听到这个绰号我心一阵紧缩，一股悲凉透遍全身。我掉头离开了教室，把他们的笑声扔到了身后。尽管后来那位同学向我道歉，但我心里其实很清楚:在他们眼里，我就跟《巴黎圣母院》里的“卡西莫多”一样丑陋不堪。
　　那天生活委员取信回来，照例站在讲台上念名字。忽然，他停住了，当他睁大眼睛重新看清收信人姓名，并打着磕巴念出我的名字的时候，全班同学都静下来。我走到讲台上，接过了一张贺卡，脸上带着兴奋和喜悦。不久，这张贺卡就传遍了全班，贺卡的内容也成了大家交谈的焦点。在贺卡的左半边，写着这样的文字:
　　“卡西莫多:其实你并不丑陋，你很善良，美德比美丽更重要；你不是缺少朋友，是缺少交流；你不是缺少快乐，是你太自我封闭！你参加过街头的献血，义务清理过小广告，也到聋哑学校服务过，这些我都知道。我还在报上看到过你写的散文。总之，你很棒的。最后，祝你新年快乐！艾丝梅拉达”
　　同学们问我谁是那“美丽的吉普赛女郎”，我说我也不知道。尽管最后没有找出谁是“艾丝梅拉达”，但是同学们一下子知道了关于我那么多的故事。一个曾被他们忽略的人，一个在他们眼中木讷呆板的人，好像马上变了。他们认识到了我的优点，开始主动与我交往，我也逐渐融入到集体之中，后来我还担任了班里的班委。
　　其实只有我知道“艾丝梅拉达”就是我自己。当我在感觉自己被所有的人遗弃的时候，当我像一滴油无法融入温馨的集体的时候，当我感觉由于自卑的重压濒临崩溃的时候，我选择了自己走出来。我把自己的另一面告诉了同学们，赢得了友谊，也使自己走出了灰暗的低谷。在人生的道路上总有身处绝境、孤立无援的时候，永远记着要拉自己一把。
　　（陈翠凤摘自《北京晚报》）