天光浅黛，薄暮依依，暮色里，有悠悠策管之声温温婉婉袭来，有浓浓郁郁的桂香自初开的八月轻轻漾来，又有山泉窄出深山石罅，清清冷冷地婉蜒流来……
　　细细咂摸，不是洞箫，不是桂馥，亦不是山泉水，呵，是山中明月，正从山垭口，堂堂正正、清清亮亮地向大山里走来。
　　山间的浣衣妇，溪河里的老渔翁，深山石板小路上的牧女樵郎，于杵声、渔歌、牧曲的交奏里，静下来，静下来聆听这天地之间长裙曳地的蟋蟀之声。
　　山原上，鱼鳞松鳞光闪闪；空谷秋兰于幽幽清芬里，袅娜之茎有了一层美丽的光晕；结满果实的棠梨树温静地守望在半明半暗的斑驳里，轻轻摇动着晚来的柔风；山地里，一片又一片的甘蔗园，翠绿的颜色变成一片银白的了；最神奇的莫过于刚刚翻过的黑土地，于月色下，有许多油黑的颗粒闪烁着晶莹的光芒。而我长满许多老树和小树，有着许多新房和旧房的小村，此时呈现的层次就是一幅绝好的风俗画。
　　年代更迭，日月交替，山月，总这么从从容容地挪动着步履，怀着耐心，一次次君临我的小村，一次次花开花落，一次次云卷云舒，呵，山月，只有你最清楚我的小村是怎样艰难地迈出悠长苦涩的村史。
　　门前，你常年借以栖息的那棵乌桕树倾跌于一个有风无月的夜里。眼下，这些缠绕着紫色牵牛花或绿色扁豆蔓的鱼骨天线，并不是那绿叶葳蕤的乌桕枝，而你，竟是一只恋窠的金翅鸟吗？你振动透明的羽毛，想象夜莺那样唱一支动情的村夜之歌吗？
　　乌柏树你是记得的，它如一树红枫，秋来红叶灿若明霞。那天黄昏，云空洒落了一阵晶莹的小雨，雨后，满树的乌桕子，一嘟噜一嘟噜地炸开了，洁洁白白的就像满天的繁星。外婆将绑着快镰刀的竹篙子，伸长到树上去，一下一下地拉割着那红叶间的乌桕子，乌桕子卖给药房里、可以换盐、又可以换油。当然也可以买衣裳穿。可那镰刀没有绑牢。拉耪拉着就脱落开去，镰刀落在外婆的手背上，那手背马上就一片鲜红了。外公和舅舅在田里劳作，我就充当一个大人给外婆包扎伤口。那一根根青筋暴突的手呵，如一根饱经风霜的乌桕枝，却居然有那么多那么多鲜红的血浆，外婆的血滴落在地上，地上就多了一片又一片的红叶。外婆不哭，我哭，小小表妹兰香也哭。那天傍晚，呵，山月，你依在乌桕树的枝丫上，如一颗好大好大的泪珠子。
　　不像今晚，你好俊好美呵。村边竹地如画，泊在竹林梢头的晚风，从长长的山影里悄悄溜出，如一方柔曼的鲛绡，蘸着你一如奶浆的光乳，擦拭着群山骄傲的额角，擦拭着深山褶皱里这古老小村酸涩的记忆。路过的秋雁，浮在月的光海之上，留下一串夜歌的贝壳。
　　好静好柔呵，小村笼罩于你如银的清辉之下。小村里，紫色的扁豆花盛开，洁白的月光花盛开，月桂是不喜欢凑热闹的，但是也盛开，一片淡淡的奶黄色淹没在淡淡奶黄的月光里。空气里好香呵。月光将农家小院照得一片透亮，外婆的竹篱之上，丛丛簇簇，深深浅浅，开满了秋来的山菊花，这是外婆用她那带着残疾的手一株一株地种下的。外婆来拔菜的时候，这些山菊花就向外婆可心地微笑着，红红紫紫，淡淡蓝蓝，笑得好灿烂。于是外婆也笑，顺手来一支。簪在花白的鬓发上，外婆的神情就变得格外宁静而祥和。
　　外婆的菜园子对着月下的南山，不知疲倦的外公扛着毛竹从山道上走下来，歇在村路口，做一个深呼吸，将许多月光吸在嘴里，然后慢慢品味这月光里粘粘的桂花香。外公总说月光是好东西，如果月光里再来点野草味，泥土气或什么花的清香，那就更对劲了，外公就会像品尝高梁酒或者兰花茶那样品得津津有味。所以，外公在深山劳作，总喜欢到很晚很晚才歇工，在月光底下他要做好多好多的事情……月光雨从他的头顶斜斜地倾泻下来，我说，外公，你的眼晴好亮啊！就动手帮他扛起粗粗的毛竹根，外公抢过竹根去，让我扛竹梢的那一头，说，你外公的眼睛亮嘞，还不能算老。
　　村头月下，美丽的表妹兰香正在浇园，她手臂优美地一扬，便有叮叮当当的环佩之声传来。那是她的雨声，抑或是月光的雨声，于是，秋来的豆架上，微生生的菜秧子上，就缀满了一个一个晶亮的五色月亮，美噢。浇罢园，兰香表妹便淑静地守在园边高高的月桂树下，她的身边，堆满了刚刚摘下的豆角、丝瓜，还有红椒和青菜。村路的那一端。是一条弯弯婉蜒的土公路，在月光下闪着迷朦的白光，邻村的一个小伙子，将沿着这条山路，将他自己的四轮车开来，好将兰香表妹的收获装上明天的早市。溶化在月光里的桂香，从月桂树上浓浓地滴落下来，渗透在树下的瓜菜堆里，这样，本来就很鲜嫩的瓜菜便有了月桂的清芬，明儿市上，就瞧这瓜菜美不美吧。
　　这个开车的小伙子我没见过，于是我就问兰香表妹，他，好吗？兰香表妹抿着嘴，两颗生动的眼睛在月下晶晶一闪，我便从这双眼里读懂了她少女那甜甜的羞涩。
　　舅母在这山里是做豆腐的一把好手，日间磨好豆子，夜晚开始筛浆。她围着一条洁白的围裙，围裙上沾满了嫩嫩的豆汁，因此围裙看上去和月光一样洁白无瑕。她将拎来的溪水和月光一同灌进纱袋，哗哗的就有月光一样的豆浆清凌凌地流下来，流成她的歌，流成她的欢笑，流成舅母一家月光一样洁白芬芳的生活。我陶醉地说，舅母，我干脆辞了工作，来山里跟你后面学着做豆腐吧。舅母说，来吧，这山里方圆几里的村子谁不爱吃我做的豆腐，三年，叫你成万元户，行啵？舅母是曲解了，我不定非成万元户不可，但我羡慕这充满诗意的劳动生活……
　　月渐高了，山沟里，夜气如烟如缕，轻轻飘成洁白如带的山风。躺在这样的明月之夜，一点睡意都没有。听窗外秋风絮语，院里蟋蟀弹琴，葡萄架上，有月光和夜露的滴哒之声，真是一种绝好的享受。这时，外公来敲我的窗扉，发出细雨打芭蕉的声音。他要我陪他去山地蔗园下獾夹子。我一听高兴极了，一骨碌爬起来就跟着他走。
　　村夜，好静呵，听得见栏院里老牛反刍的声音，听得见月光在静静流泻；我和外公的脚板拍打在山阶上，听来格外清晰；山泉叮咚着夜曲；溶合着如银的月光一直流进人们的梦里。
　　下好夹子，夜气微凉，外公带我就守在蔗园的人字棚里。棚外，泥土香草叶香阵阵袭来。秋风令人沉醉。夜风下轻涌波浪的甘蔗园，一片月色如霜。外公说，只有经了霜的甘蔗才会变甜哩，可是现在还不到下霜的时候，甘蔗憋着劲正在田里拔节哩……听，拔节的声音……呵，山月，外公的话好叫我感动，我真的静下心，认真聆听着这夜的山原上一片摇荡着的月光之歌……