夏日的午后，屋外香樟树上知了不停地叫着，给闷热的空气中平添了一丝烦躁。
　　外婆又在给我讲故事了。唉，又是那些陈麻子烂谷子的事。我皱了皱眉头，有些不耐烦。
　　“我已经听过啦！”我忍不住说。外婆愣住了，手足无措的样子，她的脸上露出了寂寞的神情。她用粗糙的手搓了搓早已褪色的围裙，“我去洗碗。”她捧起桌上那堆还未清洗过的碗筷，缓缓地站起身，有些蹒跚地向厨房走去。
　　我看着外婆佝偻的背影，内心深处泛起一阵心酸。曾几何时，在外婆的眼睛里，映出来野蔷薇花的模样。
　　我想起小时候住在外婆家，喜欢在洒满阳光的院子里大声背诵唐诗三百首，而她则在洗衣服的时候揪出我背错的诗句；喜欢在板凳上安静地坐着，看她认真和面的样子，满心期待地等她做出最筋道的面条；喜欢跟着她在庭院中开辟的小菜园里，看她把嫩绿的幼苗一株株地插进泥土里；喜欢在夜晚同她散步，大手拉小手，看天上眨眼的繁星，看附近高楼里亮起的忽明忽暗的灯光；喜欢在睡前听她用柔和的语调读着美好的童话故事，在粉红色的想象中沉沉睡去。那段最美好的童年时光，一帧一帧刻在记忆里，将被我一辈子珍藏。
　　外婆家附近有一个公园，外婆常带我到那里去。我们总是肩并肩躺在那片草地上，仰起脸看那云朵罗张在特别洁净的蓝色虚无上，白得特别惹眼。若是用剪刀去剪，一定能剪满好几箩筐。我喜欢侧过头去看外婆。阳光不燥，微风正好，吹起外婆額前的夹杂着银丝的碎发。她的眼角有着细密的皱纹，是时光在她的脸上留下的痕迹。她的眸子亮晶晶的，散发着光芒，神采奕奕的样子，全然看不出她已经年近耳顺。外婆爱在这个时候给我讲故事，我总有问不完的问题，她都会耐心地为我一一解答。
　　小时候并不明白“文化大革命”是什么，只知道它让成绩优异的外婆在高三那年突然参加不了高考了。三年的起早贪黑，在一场大浩劫面前化为泡影，外婆当时到底是怎样复杂的心情，我不知道。只知道她在说起这件事时，怎么也掩饰不住心底的遗憾。“文化大革命”后，已是一名中学教师的外婆成为恢复高考制度后第一届大学生，大学毕业后仍然选择了她热爱的教师职业。站在三尺讲台上，看着讲台下同她当年一样对未来充满憧憬的孩子们，她一定十分欣慰吧。
　　外婆的病从很早就开始显露出征兆，她常常找不到家门的钥匙，常常会把晾晒在外面的衣服忘记收回家，常常和我讲那些我早已烂熟于心的故事。大家都在忙着自己的事，以为那些迹象是随着衰老而来的，实属正常。日子过得很慢，直至有一天，她去附近公园，忘了回家的路，我们才反应过来——外婆记不清许多事了，开始努力去挽救，已经徒劳——恍然不知时间都去哪儿了。
　　外婆也知道这病没法治，总是自顾自地感叹自己的记性大不如前。“外婆老咯，记性越来越差了。”“要是外婆以后连你都记不得了怎么办。”她是笑着说这些话的，我装作不经意地听着，却强忍着想哭的冲动。经历了大半辈子的坎坷，经历了风云动荡的岁月，所以她的脸上总是挂着安静的面容。我不知道这是岁月的馈赠，还是说从她站上讲台的那一刻起，就已注定。是外婆教会我如何去坦然面对一切。外婆安静地笑着，看上去云淡风轻，可透过她的眼睛，我看到了一丝悲伤的情绪，就像是离群的候鸟，孤独而无助。眼睛是不会说谎的。
　　衰老是人生的必然，这明明是再正常不过的事情，可当我注意到外婆苍老的背影，那从前神采奕奕的容颜，在时光的催化剂下渐渐干瘪，眼眶就不禁湿润了。深凹的眼角，浑浊的双眸，无不宣告着她的衰老。我偷偷细数着奶奶头上的白发，不经意地落下一滴莫名的泪。
　　世界上没有任何东西，可以把岁月的脚步留住，我能做的，也许只有陪伴吧。
　　“外婆，我来洗碗，你给我讲故事吧。”我小跑着奔向厨房。