冬意已执着逼近，即便是江南的暖阳也阻挡不了北风的寒肃。银杏树原本泛着绿意的黄色，渐渐变成鹅黄，金黄。一夜之间，“呼啦呼啦”地纷纷飘落凋零，铺就了一层金色的地毯。
　　“好炫的鹅黄，金黄！”我感叹道。
　　“鹅为什么是黄色的？”一起在公园散步的小侄女突然抬头问我。
　　我愣住，不解地问：“鹅为什么不是黄色的？”
　　上四年级的小侄女哈哈大笑：“‘鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。’这首诗里面就说了鹅是白色，还有童话故事也是讲丑小鸭变成白天鹅。你们大人难道不懂吗？”
　　我哑然失笑，忙追问：“你见过真正的鹅吗？”
　　小侄女连忙摇摇头，一脸正经地回答：“没有亲眼见过，但我吃过。妈妈说烧老鹅是我们当地的特色菜呢，她经常带我去饭店吃。”
　　我若有所思。侄女是个优秀的孩子，琴棋书画，样样涉猎；每个周末，兴趣班连轴上。小侄女还特爱阅读，《格列佛游记》《傲慢与偏见》《堂吉诃德》这类名著乐此不疲。她阅读面的广博，已经远远超过了同龄的孩子。如今，她却问了我一个问题：鹅为什么是黄色的？
　　我叹了一口气，幽幽地应了一句：“因为鹅在很小的时候，绒毛就是黄色的。”
　　侄女低着头，只顾用脚踩着松软的银杏落叶地毯，隔了好一会儿，才轻轻地回应了一个字：“哦！”
　　我是扎根于农村的人，也许不该对城市里新生代的“无知”有任何意外，但我总有种隐隐的担忧。一个整天忙着弹钢琴，拉小提琴，做陶瓷，练书法的全能孩子，即便他们经常跟着父母游遍祖国名山大川，即便他们经常参加活动去国外家庭体验生活，但他们少了与乡村零距离接触的机会，少了全身心参与大自然的体验。
　　没有与土地、自然的親密接触，我们现在的孩子写作文都靠编造，满眼看到的都是无病呻吟、虚情假意的仿作。文学评论家谢有顺曾经高度评价莫言的小说：“我们可在他的小说中读到很多声音、色彩、味道，以及各种幻化的感觉，充满生机，有趣、喧嚣、斑斓，就感官的丰富性而言，其他作家很难与莫言相比。”而莫言对此的解读很简单：“每天在山里，我与牛羊讲话，与鸟儿对歌，仔细观察植物生长。可以说，我小说中大量天、地、植物、动物，如神的描写，都是我童年记忆的沉淀。”
　　大自然是我们人类的精神源泉，是我们醍醐生命之道的参照物。困顿的史铁生曾经绝望得想放弃生命，直到他在地坛里看到这样一幅图景：蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光……那一刻，满园子窸窸窣窣的生命力让他豁然开朗：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
　　也许我们并没有期望孩子成为作家，也根本不会设想孩子会遭遇困境，但作为成年人，我们必须懂得教育的真谛。一味地用形式主义方式灌输大量知识，严重缺乏直接印象和实践经验，只会造成孩子感受力的萎缩，造成精神情感力的退化。正如学者甄世田所说：“保存丰富孩子的感受力，最好的方法莫过于让孩子置身于大自然中，让孩子关注他周围的世界。要带孩子冲破他生活的狭小圈子，到大自然中去感受生命的蓬勃与快乐。”
　　只有当孩子学会关注春天枝头的第一束花朵，秋天树木的最后一片落叶；春天从南方飞来的燕子，秋天从北方飞来的雁阵；春天第一场雨，秋天第一次寒霜……我们的生命教育才真正开启，我们的引领与指导才有意义。大自然的洗礼，永远比父母和老师的教育更厚重恒远，更隽永深邃。
　　只有那些住在“空中楼阁”的城里孩子，能够从电视机、钢琴、书本前移开视线，来到大自然里，回到乡村，与大地亲热拥抱，像我侄女这样学业优秀的孩子才不会好奇地询问“鹅为什么是黄色的”这种令人尴尬的问题。只有历经自然洗礼的孩子才会精神饱满，感觉敏锐，情感充沛，我们也才算是真正完成了一场生命教育。
　　编辑 若鱼 [email protected]