门太重了

　　结婚之初，他和她都年轻，不懂相处，时有争拗。
　　他最爱的事情之一是戴着耳机听音乐。但她不喜欢这件事，因为他一戴上耳机，她就觉得自己被他隔在了另一个世界。他在耳机的世界里自得其乐，她在外面的世界里孤苦伶仃，像个无人陪伴的儿童。
　　她生气了很久，每次他戴上耳机，她就对他横眉立目，在他背后做各种捶打和枪击的手势——可惜他戴着耳机看不见也听不见。这样忍了几个月，她终于按捺不住，朝他咆哮：“不许戴耳机！听到没有，不许戴耳机！”
　　他一脸无辜：“我是怕吵到你啊！你不是喜欢安静吗？”
　　“这个，”她指着音响怒吼，“我也要听！”
　　后来他不再戴耳机，每次打开音响之前都恭敬地问她：“大人，您想听什么？”然后找出她想听的那张碟，又说：“我有这个荣幸陪您一起听吗，大人？”
　　她就满意地拍拍沙发：“坐这里吧。”
　　戴耳机的事是解决了，然而漫长婚姻里，小争拗仍旧不断。
　　有一次吵架后，她怒气冲冲地冲出门去，在小区外面的路上漫无目的地乱走。走出好几条街，隐约觉得身后有个黑影跟着，她快对方快，她慢对方慢。她有点害怕，跑进一个还未打烊的士多店里假装买东西，站在货架旁，眼睛紧盯着玻璃门外。很快看到一个身影停下，掏烟点火，原来是他。她走出去，給他一万个白眼：“干吗跟踪我？”
　　他诚惶诚恐道：“万一走丢了，再找个老婆很难的……”
　　她：“就这个？”
　　他：“还有，你的反跟踪技巧还可以……”
　　直到结婚25年后，她还会因为一些小事跟他生气。

　　有一天，她正在跟他生气，忽见他拿起手机，然后她的微信响了，是他转了一个段子给她：“她生气了，夺门而出。他冲到楼下拦住她，把门夺了回来。”
　　她笑昏了，拍拍他肩膀：“算了，门太重了，你也不年轻了。”

三只醪糟荷包蛋

　　结婚前，他跟父母同住，被母亲照顾得很好，从来没单独去菜市场买过菜。结婚后小两口出来单过，唯有自力更生。最开始，她让他陪她去买菜的时候，他有种很奇怪的羞怯，总是不好意思被熟人看见，就连星期天早晨也装模作样地拎一个公事包，假装路过菜市场的样子。
　　她对此完全不能理解：“拜托，总统也要逛菜市场，您哪位啊？”
　　于是每次买菜都勒令他随从。
　　后来时间长了，他开始大大方方地陪她去买菜。
　　再后来，她怀孕了，闻不得菜市场那股青菜肉类海鲜山珍各种混杂的气味，他就一个人去，拎一只折叠购物袋，大大方方地去买菜，回来向她汇报，说跟菜贩们关系搞得不错，大家都热情地招呼他，谁谁谁送了他几根蒜苗，谁谁谁又送了他一把小葱。
　　孕期里她狂爱吃火锅，原本不吃辣的人，像转性一样，狂爱着辣的一切。俗话说酸儿辣女，大家都猜她要生个女儿，他和她也很开心。她憧憬着女儿扎小辫儿穿漂亮童装的样子，他想的是女儿长大了就可以和老爸爸一起听着爵士乐跳舞，像好莱坞老电影一样。
　　有一天晚上，都八九点钟了，天已经黑尽，她却突然想吃皮蛋。当时家里没有孕妇可吃的无铅皮蛋，看着她想吃而不得的可怜样，他急奔出去，跑了好几家市场都没找到，人家要不是打烊了，就是压根不买他想买的那种无铅皮蛋。最后他打车去了更远更大的一个农贸市场，终于在尚未打烊的一间小店买到一盒无铅皮蛋。他急急忙忙打车回来，剥出皮蛋，切瓣，放辣椒油拌好，万万想不到——这时候她忽然又不想吃了，皮蛋闻都不要闻！她要吃醪糟荷包蛋！
　　他擦擦汗，待喘息稍定，开始张罗醪糟蛋。幸好冰箱里醪糟和鸡蛋都还有。他一股脑地投入，煮了一大碗醪糟和三只鸡蛋，看着她一只一只吃下，把醪糟汤喝得一口不剩。
　　吃完，她说：“咦？对不起，忘了给你留一只。”
　　他吞吞口水，去洗碗。
　　不知道是不是为了方便给她也给他自己煮荷包蛋吃，就是从那段时间开始，他无师自通地学会了做菜。到后来他的菜越做越好，一招一式颇有大厨风范，会做的菜式也越来越多。这一来，原本吭哧做菜却慢得让人想哭且并确实无太高天分的她乐得“退居二线”。
　　嗯，好日子开始了。

银婚纪念日

　　后来生的是个儿子，他和她也很开心。
　　仿佛是眨眼之间，儿子长大了，去了外地读大学。家里又静下来，剩下他和她朝夕相对，互称“空巢老人”。
　　她被儿子高考压抑了三年的旅游热情开始勃发。他原本对旅游不太感兴趣，但既然她喜欢，他就陪她去。他们去了日本，身为动漫迷的她终于实现了圆梦之旅；还去了华山，她那么一个面对高山战战兢兢的人，跟着他竟然一路攀上了绝壁。
　　后来买了车，俩人开车去到更远的地方，最远开去过西藏。
　　她喜欢旅游，却不爱运动；他相反，不喜欢旅游，却爱运动。她虽然自认没有运动天赋，这却不妨碍她陪他去夜跑。每天晚饭后，七点半左右，楼下打麻将的邻居会准时看到他们手牵手下楼，有时还穿着情侣运动装，从小区的侧门穿出去，到滨江路去跑步。
　　她体力不如他，通常他会跑得更远，时间也更久。她就在半路上停下来，蹲在江边，跟趸船边上夜钓的老伯伯聊天，看他们钓上几尾江鱼，帮他们收进鱼篓，等他跑回来喊她一声，俩人再一起慢跑回家。
　　这个夏天，他们的儿子约着两个同学一起徒步去了西藏。他们鼓励他去，但不能完全放心，儿子就用微信视频实时播报，那架势和腔调，她一晃眼还以为看到了某个卖货的网红。
　　这个晚上，江水哗啦啦响，江边有风，夜晚的长江倒映两岸灯火如繁星跌坠，偶有轮船鸣着汽笛驶过，夜游船上还有人朝岸边使劲招手。身后的绿道旁边有年轻人在弹吉他唱民谣，她听出来是许巍的歌，然后观众热烈鼓掌。
　　她跟他肩并肩慢慢地跑着，觉得这人生真好。
　　这天是他们的银婚纪念日。25年了，她想，一转眼。

乐意奉陪

　　生活总有起落。25年间，他们一起经历了太多的事：长辈去世、她生病住院、孩子叛逆、他的职业变更、他们从一个城市搬家到另一个城市……好在两个人一起扛了过来。
　　银婚过后，就要期待金婚了。她对他说，一定要好好活着，身体健康，身材还要好，因为结婚的时候没拍婚纱照，所以到金婚的时候一定要好好地拍一套，但不要穿婚纱——要像舒淇和冯德伦的结婚照那样的，在路上，跳起来，有阳光打在脸上。
　　年轻时恨死了拍各种摆拍照的他，这一次终于说：“好啊，拍吧，乐意奉陪。”
　　（文章来源：微信公众号“中女马普尔”）