论文部分内容阅读
刚与教育牵手的那段日子，我的理想是做儿童的造梦者，以最精湛的教艺，培养最优秀的学生。渐渐地，我发现，儿童有儿童的梦想，世界有世界的规则，我们要做的，不是为儿童描绘梦想，而是守望，在儿童通往梦想的路上，守护与陪伴。
不是每一次教育都能开花结果，不是每一种梦想都会得到强者的善待，不是每一个儿童都能被大人看见。在我们的教育生涯中，总有许多儿童被忽略，总有许多细节被忽视，总有许多日子被虚度。从教15年来，随着自身的成长，我看到了很多，经历了很多，教育理想也一点点地改变：我不去想自己要成为怎样的名师，不去想世界将给我的期望以怎样的应答，而是惦记着每一堂课、每一次作业、每一个儿童，那些值得关注的东西，我是否看见。
教育是一种心智与情感的守望。心怀对儿童的爱，我们才能看见每一个儿童；心怀对儿童的爱，我们才能看清自己，看清自己的未来。对我来说，这才是教育真正的意义。因为爱，我们会教育自己，和儿童一起成长、改变。
15年，世界在变，而守望不变。
温柔，让小树融入森林
喜欢翻看老照片，旧年的日子就像手中泛黄的线装书，拿起，放下，都是生活的味道。这张照片上的孩子，咧着嘴，在乐呵呵地笑，他的头发是一缕缕的，纠结得特别明显，而酸酸的汗味穿越了岁月，依然那么浓郁、厚重。
好吧，我看到自己的鼻子情不自禁地微微一皱，又松弛开来。就是这个小家伙，他向我靠拢过来，哦不，那是依靠，让我作为教师，第一次清晰地感受到，教育的力量可以把梦想托得多高、推到多远。
其实，那时我还是师范生，正经历第一次实习。我没办法不注意到班上有一个孩子特别顽皮。可能因为孩子的过度任性足以磨灭所有的耐心，原班主任对这个小家伙似乎已经丧失了信心，把他归入空气、尘埃一类，上课时任他调皮。只有在课堂秩序实在无法维持时，才习惯性地愤怒着，把他拎出、罚站，也懒得废话，再没有什么实质性的教育。应该是习以为常了，被罚站在众多同学的面前，这孩子没有丝毫的羞耻感。事过多年，我记不清自己在内心描绘此情此景时有没有用上一个“竟”字，可那种挥之不去的愤怒、悲凉和无力交杂的感觉，依然是那般苍茫。
轮到我上数学课，珠算。也许是新鲜吧，他没有弄出什么动静。在新授内容完成后，我让学生在下面进行拨珠练习。巡视中，我特地走到他旁边，站定，看着他练。或许是因为我的关注，他显得特别紧张，也特别认真，那黑乎乎的小手每拨一个珠子，似乎都要用上千钧之力，小脑袋随着拨珠的动作而上下起伏。不多一会儿，他已是满头大汗，时不时用手抹一下脸，每抹一下脸上都要留下一道污痕。
看着他可爱的样子，我心中再也没有先前的厌憎、警惕和同情，而是涌起一股疼爱。我拿出自己的手帕，帮他擦脸，他有些呆滞地低着头，任我抹擦。看到他的脸干净了，我收起手帕，把手轻轻地放在他小脑袋上，对他说：“慢慢练，你练得很好。”
孩子猛然抬起头来，眼里闪烁的不再是以往小野马般桀骜不驯的光芒，而是一种有些受宠若惊，更多的是信赖和感激。我微笑着向他点了点头，用手势示意他继续练习。
自从这一次短暂的交流后，每次我到教室，他都显得特别认真，数学作业较以往有了很大的进步。虽然还是经常出现错误，但端端正正的字迹已经非常鲜明地表达了他的态度。
我没想到，他还把这件小事写进了作文，语言虽不如优等生那样优美，语句也不是那么流畅，但稚嫩的文字里流淌出的真诚，还是让我着实地感动了。我没想到，就我这一点小小的温柔，就我流露出的这一点点关爱，竟然会对一个孩子起到如此大的作用，在他小小的心里激起如此大的波澜、如此长久的震颤！
我想，这同样也是很多老师已经模糊意识到却尚未仔细思考过的。因为，我们有很多、很充分的理由：在实际的教育教学中，全班几十名学生，事务繁琐复杂、千头万绪，种种劳心费神，让我们无暇顾及太多，能赶着趟完成任务已经是幸福的追求。
现在想来，认识这个孩子，真是我的幸运。初涉教坛，这个孩子就让我认识到，教师面对的不是钢筋水泥的建筑，不是僵硬冷漠的机器，而是活生生的学生。这些拥有生命活力与张力的可爱的孩子，有着丰富的情感，幼小敏感的心灵充满着对爱的渴望，如果教师用脸上的“冰霜”去笼罩一颗颗热切期盼的心，必然会使学生从希望走向失落，产生畏惧或逆反的心理，给教学造成障碍，从而使需要情感交流的教育更是难以进行。
后来，我实习结束，这个孩子在大家微微惊异的眼神中走近我，请我与他合影。我闻到他头发的酸味，也瞥见周围老师、同学脸上漾起的微笑。我知道，昔日带刺的灌木，已经开始融入森林。
蹲下，是别样的风景
正式成为科任老师、班主任后，即使身处象牙塔中，我依然不断见识到生活的残酷。有一些孩子，并不如我想象的那样，过着花朵的生活，而是小草般生长着。
小浩是刚刚转来的，一脸倔强。这个家伙总喜欢折腾出动静，不，是很大的“浪头”。别人不小心碰了他的书本，他揪着人家的衣领就揍；老师上课正精彩，他会拿着自己制作的飞机之类，露出八颗大牙放肆地大叫大笑。如果有任课老师实在受不了他的种种言行，忍不住批评他几句，他会咆哮着虐待桌子、凳子……
对这样的孩子，怎么办？呵斥与训话显然无效，听之任之更可能会带来可怕的后果。
我开始试着了解。原来，他来自一个特殊的家庭，父母早就离异，他从小生活在保姆家里，由保姆一手带大。保姆一看就是个善良的女人，但终究不是小浩的母亲。小浩顽皮不听话，保姆唯一能做的就是默默流泪，等小浩一阵脾气过后，再默默清理“战场”。母亲每年看望他的次数屈指可数，为了生计，太忙。父亲已经组建新的家庭，根本无暇也无心顾及他。
这个小小的孩子，承受着怎样的无知无情、怎样的荒凉冷漠？他小小的心灵世界，又是怎样的孤寂与冰冷？别的孩子可以在父母温暖的怀中肆意地撒娇，可以在父母关切的目光中欢快地奔跑。同在这个年龄，他能拥有这些吗？ 于是，小浩的外表变得强悍，全身长满尖刺，随时都能进入“战斗状态”。他的做法，经常让我烦恼；他的样子，总是让我暗暗心疼。此时，我已是一个小男孩的母亲，儿子的一些言行，能够帮助我更好地从正面理解小浩：他的乖戾，可不可以理解为缺少亲人的关爱，需要温暖？他的强悍，可不可以看做是渴盼心灵的温柔，期望呵护……
苏联教育家阿莫纳什维利说：“保卫儿童，为他们每一个人缔造无限美好的命运——这是我的头等大事，是我的职业义务，而最主要的——这是我的使命。”
我不是教育家，也没有能力保卫每一个儿童。也许，我可以闭上眼睛，塞上耳朵，离开这个“战场”，获得暂时的宁静，直到下一次爆发，再继续离开。
但我终究无法离开，因为我是他的老师。我有保卫他的权利和义务，必须让他远离挫败、自卑和阴郁的悬崖。总有一些孩子更需要帮助，老师能做的也应该做的，至少是微笑、倾听，伸出手拉上一把。
以“我很可怜你”的语气与他对话吗？不，这个聪明得近乎敏感的孩子什么都懂。他的种种“嚣张”和“乖戾”，只不过是为了在全班同学中凸显自己，让自己显得不那么孤独。
如果我无法同时保卫所有孩子的童年，那么，就让我先来保卫他这一个吧。
保卫童年，是一种走近和走进。走近，并肩携手；走进，荣辱与共。
就这样，在盛满阳光的讲台边，我讲自己童年的故事：摇摇欲坠的鸟窝，断翅的飞蚂蚁，歇息的蜻蜓……甚至是沾满泥土的新鞋引来爸爸的呵斥。和他们一样的童年，一样的顽皮、欢笑与无知，引来他的阵阵笑声。就这样，我带着自己的童年，很快也很容易地成为他的“自己人”。走进他的今天，走到他的童年。他开始信任我、亲近我，凌厉的目光变得柔和起来，有事没事总在我身边转来转去，讲他有趣的故事，讲他最近创造的“神仙水”（一种各色颜料调出的浑浊的液体）的妙用……渐渐地，我仿佛听到了冰川开始消融的声音。
就这么幸福，我用一颗母亲的心，静静期待一朵花的绽放。
也许，就在期待萌生的那一刻，花朵已经开始绽放：上课前，踮起小脚拼命跳跃着擦黑板的身影；课堂上，微蹙的眉头和高举的小手；课后，与同学们一起玩耍欢蹦的笑声……
一个清晨，我像往常一样走进教室，他慢慢挪了过来，手上还拿着一本书。我笑眯眯地看着他，他小小的脸涨得通红，鼻尖沁满细碎的汗珠。小小的手打开书本，里面是一片叶子——枫叶，校门口每天迎接第一缕阳光的枫树叶子。看得出，这片叶子住在书本里已经很久，生命的脉络清晰可见。
凝视着手里的叶子，从这生命的脉络里，我无比切近地触及到他内心的温暖，就像枫叶渐渐浓郁的红。
仿佛储存着太阳的颜色，仿佛对天空的向往，那片叶子上，分明藏着一个孩子的梦想。
我蹲下来，看着这个眼睛清亮的小孩。孩子，我慢慢来，在大地之上，无论是花，是草，都是美丽的风景。 孩子，我蹲下来，让我们一起构成别样的风景，我看见，你看见，这世界多么亲近。
我骄傲，我有快乐的童年
到了今天，我依然珍惜那些来自高处的认可，比如荣誉，比如奖励，比如进步的机会；我依然重视那些源于社会的规范，比如分数，比如等第，比如发展的可能。但比起这些，起码，一个快乐的童年还有更加值得我为之付出努力。
我觉得，教师应该甚至必须让每一个儿童都能拥有值得回味的童年，进而发现生活、热爱生活、建设生活。否则，教师职业还剩下什么呢？
你看那些正端坐在教室里琅琅读书的孩子们，他们的童年还剩下什么？我不禁要去想一想，我该给他们带去一些什么？
又一个秋天来了。生长在钢筋水泥城市里的孩子们，当然并不缺少欢笑，可何曾享受过我们当年无拘无束的欢愉？春夏的脚步已悄悄溜走，无论如何，我一定要让孩子们真正地走近秋天，走进秋天的热情与平静、丰足与淡然。要不，就让一节美妙的课，从校园开始？校园里的植物中间，藏着秋天的足迹，藏着自然的美好。
我不知道对孩子们来说，教育算不算得上盛宴，不过于我而言，让孩子们吃上新鲜、温热的粗茶淡饭，开开心心地发现生活中、生命里的一处处小惊喜，是更为重要的。如今，有人叫它们“小确幸”，细微的、确实的幸福。
这次的“小确幸”，内庭院见。教学楼下的内庭院里，树木虽然不多，却在激情演绎着秋的浪漫。我刚刚从外校调过来，这个班上65个孩子的叽叽喳喳声层层密密，像秋天的果实鲜丽地挂着。
“真美啊！”“这叶子好厚实啊！”“我真想摘一片下来，做成最心爱的书签！”“这儿还有桂花开过的痕迹呢！瞧，还有一点点黄缀在枝干上，我都仿佛闻到桂花的香味了！”“一片叶子就像是一滴大大的雨点，好看。”……
我喜欢听孩子们讲述，讲述世界，讲述童年。此刻，他们讲着秋天，其实，就是在讲着自己，仿佛秋天是最美的乐章，清澈的钢琴声在高高的蓝天下流淌着。
孩子们的童年就在这一片片被秋风裁剪出的树叶中间，流淌出诗情与画意。
我希望，我带着他们，有一天他们会为自己快乐的童年而骄傲。
带孩子们放一次风筝。孩子亲手制作风筝时，让他们咧嘴而笑的，不只是手工制作成功的喜悦，而是游戏的体验、生活的经验。阳光下放飞风筝时，他们奔跑，他们欢叫。让他们愉悦的，不只是飞向天空的风筝，更是他们肆意飞扬的心。
和孩子们去看学校围墙边满树的白玉兰。他们会很矫情地嚷嚷，要把这些白色的小精灵带回家，放到冰箱里，说是能保鲜，到明年春天，再把花儿放回树枝上。不管他们清不清楚花儿的荣枯盛衰就是生命的轮回，人为的保鲜意味着强迫与摧残。但此刻，整个春天已经珍藏在他们小小的心中。
阿莫纳什维利在《学校“无分数教育”三部曲》中高呼：“我所关心的事就在于，帮助儿童丰富童年生活的经验，因为我清楚地知道：儿童的童年生活经验愈是丰富多彩，就愈能顺利地使他长上最丰富的人类经验的翅膀。” 儿童的成长是牢牢地根植于儿童的生活经验的。局限于教室和家庭的真空状态里，必将禁锢儿童的童真、童心、童趣。作为教师，我要做的，就是用母亲般的目光静静地看着他们，站在大地上，向着天空，生长。
我要让他们看见，梦想可以长多高，能让他们到哪里去奔跑。
回首，那是一片眷恋
小学六年，一个大大的循环，在人生中很快就过去了。仿佛一眨眼，就从最初的陌生、试探、碰撞，快进到最后的不舍、眷恋与回望。
这是我与每一个孩子的六年，每一个日子都成了彼此间快乐的诗行。其实，这些小家伙有时也并不是那么可爱，他们出了无数的幺蛾子，生生逼着我从一朵柔弱的花，长成了一棵树。
毕业前夕，我在全班朗诵了席慕蓉的一首诗《选择》。
“假如我来世上一遭/只为与你相聚一次/只为了亿万光年里的那一刹那/一刹那里所有的甜蜜和悲凄/那么就让一切该发生的/都在瞬间出现/让我俯首感谢所有星球的相助/让我与你相遇与你别离/完成了上帝所作的一首诗/然后再缓缓地老去”
我不想煽情，情感却总是扑扇着翅膀。那雀儿出笼的喧闹，一下子静了下来。流水般的吟诵声里，是孩子们不平静的心情在流淌。过往的那些日子，平凡得叫人无法记起，却静水深流，润物无声。经常，我把读到的好文章折叠在那儿，然后，在某个早晨或下午，抑或是即将放学的傍晚，给孩子们读一读。我动情得抑扬顿挫，孩子们沉静得起承转合，那种心与心的沟通、碰撞，就在倾诉与寂静中奇妙地发生了。这些小家伙该有多调皮啊，这一刻，他们凝神谛听，让我体会着老师的幸福、骄傲，感觉到这一切是多么值得。
我不善于跟人谈话，更不擅长虚构，所以，从不刻意去讲故事给他们听，只是在语文课上，讲到李白，就说说李白喝酒的故事；讲到李清照，就谈谈她和丈夫赵明诚真实的传奇……我特别喜欢看人物传记，因为自己喜欢，就讲给他们了。我希望他们能够体会和喜欢我的喜欢，没想到很多孩子就因为这些不经意的只言片语，喜欢上了语文。
我带他们去春游、秋游。每次带他们出去，走进大自然的时候，他们像什么呢，冲出笼子的小鸟？挣脱缰绳的野马？蓬勃生长的野草？都像，又都不像。那一刻，他们是真正的孩子，属于春天的孩子。那一刻，我觉得自己特别幸福，置身于一群孩子中间，我感觉自己也成了一个让沧桑岁月无奈的儿童。
日子望起来太远，走起来太快。终究，到了离别的时刻。孩子走时，一声“再见！”也许觉得声音太低，他回转身来又道一声。转身的瞬间，眼角隐隐的泪光包含了太多太多的不舍，那是一片深深的眷恋。
眷恋什么呢？仿佛就在昨天，我是那么恼怒小家伙的调皮，他们是那么郁闷于我的批评。
真的，我清楚得很，我的嗓音很好，因此有时的训斥颇为高亢；我缺少变脸的特长，所以不耐烦时也显得特别真诚。这些，难道不是令人刺眼、刺耳和惊心的吗？
很多时候，如果我压抑恼怒，个别孩子是不是能放胆在课上打一个盹儿？也许，一个知识点并没有孩子的健康重要。如果我让自己平和下来，是不是能和学生一起徜徉在静好的城堡？
其实，我更知道，自己是不能完全做到的。我仍将难以完全抛掉训斥，那些瑕疵就像墨水沾在我的脸上，我无法视而不见。我仍将难以习惯强颜欢笑，恼怒会向学生传递真实的信息，我无意隐藏自己的想法。我仍将难以保持阳光灿烂，内心的云彩并不总是白色，乌云的涌动，可以不孕育雷霆，我只希望它能暴露在阳光下，它过后，阳光更加明媚。
我是教师，无意在学生面前把自己刻意装扮得庄严而慈祥、深刻而幽默，无可挑剔，无可指责。但我心中始终怀有他们，始终惦记着他们。
与每一个学生的六年，他们又何尝不是每天迎接我的新的教育生活的65只号角，催促我，激励我奋勇向前。他们时刻提醒我，在教育的原野上，我来过，我爱过，我培育过，我幸福过……
心怀对儿童的爱，我们才能看见每一个儿童；心怀对儿童的爱，我们才能看清自己，看清自己参与的教育未来。
在爱里，我们会看见教育，看见整个世界。
这世界，因爱而改变。
包括我。
我不知道，从开始到结束，每一次回首，都是源于关切，源于眷恋……
（作者单位：江苏省南通市城中小学）
不是每一次教育都能开花结果，不是每一种梦想都会得到强者的善待，不是每一个儿童都能被大人看见。在我们的教育生涯中，总有许多儿童被忽略，总有许多细节被忽视，总有许多日子被虚度。从教15年来，随着自身的成长，我看到了很多，经历了很多，教育理想也一点点地改变：我不去想自己要成为怎样的名师，不去想世界将给我的期望以怎样的应答，而是惦记着每一堂课、每一次作业、每一个儿童，那些值得关注的东西，我是否看见。
教育是一种心智与情感的守望。心怀对儿童的爱，我们才能看见每一个儿童；心怀对儿童的爱，我们才能看清自己，看清自己的未来。对我来说，这才是教育真正的意义。因为爱，我们会教育自己，和儿童一起成长、改变。
15年，世界在变，而守望不变。
温柔，让小树融入森林
喜欢翻看老照片，旧年的日子就像手中泛黄的线装书，拿起，放下，都是生活的味道。这张照片上的孩子，咧着嘴，在乐呵呵地笑，他的头发是一缕缕的，纠结得特别明显，而酸酸的汗味穿越了岁月，依然那么浓郁、厚重。
好吧，我看到自己的鼻子情不自禁地微微一皱，又松弛开来。就是这个小家伙，他向我靠拢过来，哦不，那是依靠，让我作为教师，第一次清晰地感受到，教育的力量可以把梦想托得多高、推到多远。
其实，那时我还是师范生，正经历第一次实习。我没办法不注意到班上有一个孩子特别顽皮。可能因为孩子的过度任性足以磨灭所有的耐心，原班主任对这个小家伙似乎已经丧失了信心，把他归入空气、尘埃一类，上课时任他调皮。只有在课堂秩序实在无法维持时，才习惯性地愤怒着，把他拎出、罚站，也懒得废话，再没有什么实质性的教育。应该是习以为常了，被罚站在众多同学的面前，这孩子没有丝毫的羞耻感。事过多年，我记不清自己在内心描绘此情此景时有没有用上一个“竟”字，可那种挥之不去的愤怒、悲凉和无力交杂的感觉，依然是那般苍茫。
轮到我上数学课，珠算。也许是新鲜吧，他没有弄出什么动静。在新授内容完成后，我让学生在下面进行拨珠练习。巡视中，我特地走到他旁边，站定，看着他练。或许是因为我的关注，他显得特别紧张，也特别认真，那黑乎乎的小手每拨一个珠子，似乎都要用上千钧之力，小脑袋随着拨珠的动作而上下起伏。不多一会儿，他已是满头大汗，时不时用手抹一下脸，每抹一下脸上都要留下一道污痕。
看着他可爱的样子，我心中再也没有先前的厌憎、警惕和同情，而是涌起一股疼爱。我拿出自己的手帕，帮他擦脸，他有些呆滞地低着头，任我抹擦。看到他的脸干净了，我收起手帕，把手轻轻地放在他小脑袋上，对他说：“慢慢练，你练得很好。”
孩子猛然抬起头来，眼里闪烁的不再是以往小野马般桀骜不驯的光芒，而是一种有些受宠若惊，更多的是信赖和感激。我微笑着向他点了点头，用手势示意他继续练习。
自从这一次短暂的交流后，每次我到教室，他都显得特别认真，数学作业较以往有了很大的进步。虽然还是经常出现错误，但端端正正的字迹已经非常鲜明地表达了他的态度。
我没想到，他还把这件小事写进了作文，语言虽不如优等生那样优美，语句也不是那么流畅，但稚嫩的文字里流淌出的真诚，还是让我着实地感动了。我没想到，就我这一点小小的温柔，就我流露出的这一点点关爱，竟然会对一个孩子起到如此大的作用，在他小小的心里激起如此大的波澜、如此长久的震颤！
我想，这同样也是很多老师已经模糊意识到却尚未仔细思考过的。因为，我们有很多、很充分的理由：在实际的教育教学中，全班几十名学生，事务繁琐复杂、千头万绪，种种劳心费神，让我们无暇顾及太多，能赶着趟完成任务已经是幸福的追求。
现在想来，认识这个孩子，真是我的幸运。初涉教坛，这个孩子就让我认识到，教师面对的不是钢筋水泥的建筑，不是僵硬冷漠的机器，而是活生生的学生。这些拥有生命活力与张力的可爱的孩子，有着丰富的情感，幼小敏感的心灵充满着对爱的渴望，如果教师用脸上的“冰霜”去笼罩一颗颗热切期盼的心，必然会使学生从希望走向失落，产生畏惧或逆反的心理，给教学造成障碍，从而使需要情感交流的教育更是难以进行。
后来，我实习结束，这个孩子在大家微微惊异的眼神中走近我，请我与他合影。我闻到他头发的酸味，也瞥见周围老师、同学脸上漾起的微笑。我知道，昔日带刺的灌木，已经开始融入森林。
蹲下，是别样的风景
正式成为科任老师、班主任后，即使身处象牙塔中，我依然不断见识到生活的残酷。有一些孩子，并不如我想象的那样，过着花朵的生活，而是小草般生长着。
小浩是刚刚转来的，一脸倔强。这个家伙总喜欢折腾出动静，不，是很大的“浪头”。别人不小心碰了他的书本，他揪着人家的衣领就揍；老师上课正精彩，他会拿着自己制作的飞机之类，露出八颗大牙放肆地大叫大笑。如果有任课老师实在受不了他的种种言行，忍不住批评他几句，他会咆哮着虐待桌子、凳子……
对这样的孩子，怎么办？呵斥与训话显然无效，听之任之更可能会带来可怕的后果。
我开始试着了解。原来，他来自一个特殊的家庭，父母早就离异，他从小生活在保姆家里，由保姆一手带大。保姆一看就是个善良的女人，但终究不是小浩的母亲。小浩顽皮不听话，保姆唯一能做的就是默默流泪，等小浩一阵脾气过后，再默默清理“战场”。母亲每年看望他的次数屈指可数，为了生计，太忙。父亲已经组建新的家庭，根本无暇也无心顾及他。
这个小小的孩子，承受着怎样的无知无情、怎样的荒凉冷漠？他小小的心灵世界，又是怎样的孤寂与冰冷？别的孩子可以在父母温暖的怀中肆意地撒娇，可以在父母关切的目光中欢快地奔跑。同在这个年龄，他能拥有这些吗？ 于是，小浩的外表变得强悍，全身长满尖刺，随时都能进入“战斗状态”。他的做法，经常让我烦恼；他的样子，总是让我暗暗心疼。此时，我已是一个小男孩的母亲，儿子的一些言行，能够帮助我更好地从正面理解小浩：他的乖戾，可不可以理解为缺少亲人的关爱，需要温暖？他的强悍，可不可以看做是渴盼心灵的温柔，期望呵护……
苏联教育家阿莫纳什维利说：“保卫儿童，为他们每一个人缔造无限美好的命运——这是我的头等大事，是我的职业义务，而最主要的——这是我的使命。”
我不是教育家，也没有能力保卫每一个儿童。也许，我可以闭上眼睛，塞上耳朵，离开这个“战场”，获得暂时的宁静，直到下一次爆发，再继续离开。
但我终究无法离开，因为我是他的老师。我有保卫他的权利和义务，必须让他远离挫败、自卑和阴郁的悬崖。总有一些孩子更需要帮助，老师能做的也应该做的，至少是微笑、倾听，伸出手拉上一把。
以“我很可怜你”的语气与他对话吗？不，这个聪明得近乎敏感的孩子什么都懂。他的种种“嚣张”和“乖戾”，只不过是为了在全班同学中凸显自己，让自己显得不那么孤独。
如果我无法同时保卫所有孩子的童年，那么，就让我先来保卫他这一个吧。
保卫童年，是一种走近和走进。走近，并肩携手；走进，荣辱与共。
就这样，在盛满阳光的讲台边，我讲自己童年的故事：摇摇欲坠的鸟窝，断翅的飞蚂蚁，歇息的蜻蜓……甚至是沾满泥土的新鞋引来爸爸的呵斥。和他们一样的童年，一样的顽皮、欢笑与无知，引来他的阵阵笑声。就这样，我带着自己的童年，很快也很容易地成为他的“自己人”。走进他的今天，走到他的童年。他开始信任我、亲近我，凌厉的目光变得柔和起来，有事没事总在我身边转来转去，讲他有趣的故事，讲他最近创造的“神仙水”（一种各色颜料调出的浑浊的液体）的妙用……渐渐地，我仿佛听到了冰川开始消融的声音。
就这么幸福，我用一颗母亲的心，静静期待一朵花的绽放。
也许，就在期待萌生的那一刻，花朵已经开始绽放：上课前，踮起小脚拼命跳跃着擦黑板的身影；课堂上，微蹙的眉头和高举的小手；课后，与同学们一起玩耍欢蹦的笑声……
一个清晨，我像往常一样走进教室，他慢慢挪了过来，手上还拿着一本书。我笑眯眯地看着他，他小小的脸涨得通红，鼻尖沁满细碎的汗珠。小小的手打开书本，里面是一片叶子——枫叶，校门口每天迎接第一缕阳光的枫树叶子。看得出，这片叶子住在书本里已经很久，生命的脉络清晰可见。
凝视着手里的叶子，从这生命的脉络里，我无比切近地触及到他内心的温暖，就像枫叶渐渐浓郁的红。
仿佛储存着太阳的颜色，仿佛对天空的向往，那片叶子上，分明藏着一个孩子的梦想。
我蹲下来，看着这个眼睛清亮的小孩。孩子，我慢慢来，在大地之上，无论是花，是草，都是美丽的风景。 孩子，我蹲下来，让我们一起构成别样的风景，我看见，你看见，这世界多么亲近。
我骄傲，我有快乐的童年
到了今天，我依然珍惜那些来自高处的认可，比如荣誉，比如奖励，比如进步的机会；我依然重视那些源于社会的规范，比如分数，比如等第，比如发展的可能。但比起这些，起码，一个快乐的童年还有更加值得我为之付出努力。
我觉得，教师应该甚至必须让每一个儿童都能拥有值得回味的童年，进而发现生活、热爱生活、建设生活。否则，教师职业还剩下什么呢？
你看那些正端坐在教室里琅琅读书的孩子们，他们的童年还剩下什么？我不禁要去想一想，我该给他们带去一些什么？
又一个秋天来了。生长在钢筋水泥城市里的孩子们，当然并不缺少欢笑，可何曾享受过我们当年无拘无束的欢愉？春夏的脚步已悄悄溜走，无论如何，我一定要让孩子们真正地走近秋天，走进秋天的热情与平静、丰足与淡然。要不，就让一节美妙的课，从校园开始？校园里的植物中间，藏着秋天的足迹，藏着自然的美好。
我不知道对孩子们来说，教育算不算得上盛宴，不过于我而言，让孩子们吃上新鲜、温热的粗茶淡饭，开开心心地发现生活中、生命里的一处处小惊喜，是更为重要的。如今，有人叫它们“小确幸”，细微的、确实的幸福。
这次的“小确幸”，内庭院见。教学楼下的内庭院里，树木虽然不多，却在激情演绎着秋的浪漫。我刚刚从外校调过来，这个班上65个孩子的叽叽喳喳声层层密密，像秋天的果实鲜丽地挂着。
“真美啊！”“这叶子好厚实啊！”“我真想摘一片下来，做成最心爱的书签！”“这儿还有桂花开过的痕迹呢！瞧，还有一点点黄缀在枝干上，我都仿佛闻到桂花的香味了！”“一片叶子就像是一滴大大的雨点，好看。”……
我喜欢听孩子们讲述，讲述世界，讲述童年。此刻，他们讲着秋天，其实，就是在讲着自己，仿佛秋天是最美的乐章，清澈的钢琴声在高高的蓝天下流淌着。
孩子们的童年就在这一片片被秋风裁剪出的树叶中间，流淌出诗情与画意。
我希望，我带着他们，有一天他们会为自己快乐的童年而骄傲。
带孩子们放一次风筝。孩子亲手制作风筝时，让他们咧嘴而笑的，不只是手工制作成功的喜悦，而是游戏的体验、生活的经验。阳光下放飞风筝时，他们奔跑，他们欢叫。让他们愉悦的，不只是飞向天空的风筝，更是他们肆意飞扬的心。
和孩子们去看学校围墙边满树的白玉兰。他们会很矫情地嚷嚷，要把这些白色的小精灵带回家，放到冰箱里，说是能保鲜，到明年春天，再把花儿放回树枝上。不管他们清不清楚花儿的荣枯盛衰就是生命的轮回，人为的保鲜意味着强迫与摧残。但此刻，整个春天已经珍藏在他们小小的心中。
阿莫纳什维利在《学校“无分数教育”三部曲》中高呼：“我所关心的事就在于，帮助儿童丰富童年生活的经验，因为我清楚地知道：儿童的童年生活经验愈是丰富多彩，就愈能顺利地使他长上最丰富的人类经验的翅膀。” 儿童的成长是牢牢地根植于儿童的生活经验的。局限于教室和家庭的真空状态里，必将禁锢儿童的童真、童心、童趣。作为教师，我要做的，就是用母亲般的目光静静地看着他们，站在大地上，向着天空，生长。
我要让他们看见，梦想可以长多高，能让他们到哪里去奔跑。
回首，那是一片眷恋
小学六年，一个大大的循环，在人生中很快就过去了。仿佛一眨眼，就从最初的陌生、试探、碰撞，快进到最后的不舍、眷恋与回望。
这是我与每一个孩子的六年，每一个日子都成了彼此间快乐的诗行。其实，这些小家伙有时也并不是那么可爱，他们出了无数的幺蛾子，生生逼着我从一朵柔弱的花，长成了一棵树。
毕业前夕，我在全班朗诵了席慕蓉的一首诗《选择》。
“假如我来世上一遭/只为与你相聚一次/只为了亿万光年里的那一刹那/一刹那里所有的甜蜜和悲凄/那么就让一切该发生的/都在瞬间出现/让我俯首感谢所有星球的相助/让我与你相遇与你别离/完成了上帝所作的一首诗/然后再缓缓地老去”
我不想煽情，情感却总是扑扇着翅膀。那雀儿出笼的喧闹，一下子静了下来。流水般的吟诵声里，是孩子们不平静的心情在流淌。过往的那些日子，平凡得叫人无法记起，却静水深流，润物无声。经常，我把读到的好文章折叠在那儿，然后，在某个早晨或下午，抑或是即将放学的傍晚，给孩子们读一读。我动情得抑扬顿挫，孩子们沉静得起承转合，那种心与心的沟通、碰撞，就在倾诉与寂静中奇妙地发生了。这些小家伙该有多调皮啊，这一刻，他们凝神谛听，让我体会着老师的幸福、骄傲，感觉到这一切是多么值得。
我不善于跟人谈话，更不擅长虚构，所以，从不刻意去讲故事给他们听，只是在语文课上，讲到李白，就说说李白喝酒的故事；讲到李清照，就谈谈她和丈夫赵明诚真实的传奇……我特别喜欢看人物传记，因为自己喜欢，就讲给他们了。我希望他们能够体会和喜欢我的喜欢，没想到很多孩子就因为这些不经意的只言片语，喜欢上了语文。
我带他们去春游、秋游。每次带他们出去，走进大自然的时候，他们像什么呢，冲出笼子的小鸟？挣脱缰绳的野马？蓬勃生长的野草？都像，又都不像。那一刻，他们是真正的孩子，属于春天的孩子。那一刻，我觉得自己特别幸福，置身于一群孩子中间，我感觉自己也成了一个让沧桑岁月无奈的儿童。
日子望起来太远，走起来太快。终究，到了离别的时刻。孩子走时，一声“再见！”也许觉得声音太低，他回转身来又道一声。转身的瞬间，眼角隐隐的泪光包含了太多太多的不舍，那是一片深深的眷恋。
眷恋什么呢？仿佛就在昨天，我是那么恼怒小家伙的调皮，他们是那么郁闷于我的批评。
真的，我清楚得很，我的嗓音很好，因此有时的训斥颇为高亢；我缺少变脸的特长，所以不耐烦时也显得特别真诚。这些，难道不是令人刺眼、刺耳和惊心的吗？
很多时候，如果我压抑恼怒，个别孩子是不是能放胆在课上打一个盹儿？也许，一个知识点并没有孩子的健康重要。如果我让自己平和下来，是不是能和学生一起徜徉在静好的城堡？
其实，我更知道，自己是不能完全做到的。我仍将难以完全抛掉训斥，那些瑕疵就像墨水沾在我的脸上，我无法视而不见。我仍将难以习惯强颜欢笑，恼怒会向学生传递真实的信息，我无意隐藏自己的想法。我仍将难以保持阳光灿烂，内心的云彩并不总是白色，乌云的涌动，可以不孕育雷霆，我只希望它能暴露在阳光下，它过后，阳光更加明媚。
我是教师，无意在学生面前把自己刻意装扮得庄严而慈祥、深刻而幽默，无可挑剔，无可指责。但我心中始终怀有他们，始终惦记着他们。
与每一个学生的六年，他们又何尝不是每天迎接我的新的教育生活的65只号角，催促我，激励我奋勇向前。他们时刻提醒我，在教育的原野上，我来过，我爱过，我培育过，我幸福过……
心怀对儿童的爱，我们才能看见每一个儿童；心怀对儿童的爱，我们才能看清自己，看清自己参与的教育未来。
在爱里，我们会看见教育，看见整个世界。
这世界，因爱而改变。
包括我。
我不知道，从开始到结束，每一次回首，都是源于关切，源于眷恋……
（作者单位：江苏省南通市城中小学）