论文部分内容阅读
那一刻，60岁的刘学根不顾众人在场，眼泪横流。“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的儿子，其他什么也不是!”老刘说。
和奥运无关，和冠军无关，这只是一个关于一对父子的故事：父亲刘学根，儿子叫刘翔。
一脚屁股
“我老爸啊，小时候打我打得蛮凶的。”
我曾让刘翔回忆自己童年时对父亲的记忆，这是他笑呵呵回答我的第一句话。但在回忆很多细节之后，连刘翔自己都承认，有时候真的是“讨打”。
如果用“皮大王”来形容童年的刘翔，绝不过分。面对这个曾经放学玩耍后连书包都能忘在马路上的儿子，刘学根觉得自己最有力的“武器”还是“打”：从最轻的敲“毛栗子”，到最重的拿扫帚柄抽屁股，老刘通过将“打”的强度分为不同等级，让刘翔自己感受错误的严重性。也正是在“挨打”的过程中，刘翔第一次领教了老爸“打人的艺术”。
那一次，刘翔为了在小伙伴面前逞能，在小区的一堵高墙上表演“平衡木”，正好被经过的老刘看到。“刘翔，走得不错，先下来，爸爸有件事和你说。”看到爸爸的笑脸，刘翔骄傲地翻下墙，“爸爸，什么事?”随后他看到的是一张瞬间怒容满面的脸庞，再随后，自然足一顿“竹笋炒肉”。
说挨打时不恨爸爸，是假话。但刘翔始终很佩服老刘的一点是，每次打完，老刘总要和他讲道理，告诉他这次为什么会挨打。“我爸爸是返沪知青，在上海自来水厂做司机，没受过高等教育，不会说什么大道理。”刘翔说，“但他的话都浅显易懂，我一听就记住了。”
打归打，但刘翔知道父亲疼自己。那时候，每周六上午训练结束，老刘总要开着那辆“金杯”面包车来接刘翔回家。每一次，老刘都会在车上备足刘翔喜欢吃的点心。
“哟!那么多点心!”一上车，刘翔就会欢呼，然后迫不及待地剥开包装纸，把点心往嘴里送，但送到嘴边，他会突然停下，嬉皮笑脸地把点心递到老刘嘴边：“爸，您先来口。”
这是老刘最甜蜜的时刻。“去去去，自己吃去!”老刘嘴上总是这么说的。而就在开车的时候，他也不会忘记和坐在副驾驶的刘翔说几句话：“你知道吧，开车就像做人，走好自己的道。只要你走正自己的道，就永远是有道理的一方。”
在刘翔的记忆里，他18岁那年还挨过父亲的一脚。那是一个午后，当时已经有了点小成绩的刘翔，迷恋上了电脑游戏，趁着午休的时间，溜去了网吧。从网吧回来的时候，发现老刘已经在基地门口守候多时。
当时明显觉察出苗头不对的刘翔，缩着脖子，推着自行车就往基地里钻，愤怒的老刘在后面追。来来奥运冠军的速度并没有帮助刘翔把自己的老爸甩开，老刘几步追上，当着基地门卫和路人的面，在刘翔的屁股上狠狠踹了一脚，直接把他从门外踹到门内。那是老刘最后一次对刘翔“动武”。
一句叮嘱
雅典一夜，刘翔一战成名。冠军凯旋，当时刘翔家所在的小区“海棠苑”张灯结彩，锣鼓喧天，很多市民都自发聚集在一起，想看一眼回家的刘翔。人群甚至一度造成了小区门口马路的拥堵。坐在车里，望着窗外热情的人群，21岁的刘翔有点蒙。这时候，老刘一把搭住了儿子的肩，说出了一句刘翔一生难忘的叮嘱：“接下来，不是看你怎么样跨栏，而是看你怎么样做人了!”
平心而论，刘翔确实是按照父亲的叮嘱努力在做：在回上海的第一时间，他就赶到敬老院，看望师傅孙海平的母亲；他依旧像当初那个邻家大男孩一样和左邻右舍打招呼，闲了还会请隔壁大伯一起吃一碗大排面；他尽可能地满足所有人的签名和合影要求，哪怕有时候，需要签名的本子和照片可以垒到几米高，全国各地写来的信付每天要用麻袋来装。
但刘翔毕竟只是一个20岁出头的小伙子，在这种全方位关注的巨大压力之下，他尽管对外仍保持微笑和阳光，但对内——其实当时很少有人知道——却渐渐封闭起来。知子莫若父，最先发现这个情况的，还是老刘。老刘最先是从刘翔打回家的电话觉出有些不对劲的。以前，刘翔给家人打电话，总是家长里短，聊个不停，爸爸说完换妈妈。但雅典奥运会之后，刘翔打回家的电话越打越短，越来越简单。有时候，老刘想和儿子聊几句，电话那头，却传来一句：“爸，就这样吧，我累了。”
真正的导火索，是有一次老刘陪刘翔去北京参加一次活动。在后台，刘翔和一群明星经过走廊，两旁的群众演员和工作人员认出了刘翔，兴奋地挥手喊他名字，有几位还拿出了相机。
“我以为，你会昂首挺胸，微笑着和他们打招呼。没想到，你竟然缩着个头，用手捂面就走过去了。”在回上海后的一个周末晚饭后，老刘泡上一壶茶，说想和刘翔聊聊，然后说到了这件事。
“你不是一直教育我要低调吗?”刘翔觉得有些莫名其妙。“这根本不是低调的问题，是你没有回报之心!”老刘忽然提高了嗓门，同时也把刘翔说得一愣。“你现在的这些声望，到底是谁给你的?不正是这些支持你的人吗?现在倒好，你连打个招呼都不肯?”
刘翔觉得有点委屈，想争辩几句，老刘根本不给他回话的机会：“我知道，你有苦衷，但我一直都要提醒你：做人，最重要的是要有感恩之心，回报之心。如果一名运动员只知道索取不知道回报，我看他不会有什么大出息!如果真是这样，我宁可不要什么奥运冠军，我只要原来的那个儿子!”老刘的那次谈话，下定决心没给自己儿子留面子。
“你嘴上说要谦虚，心里真的谦虚了?你觉得多参加一场比赛，累了，多接受媒体几个采访，烦了。那以前呢?比赛比得还要多，有个媒体来采访你，你还乐滋滋的呢!为什么现在就觉得累了?烦了?如果你真的把自己当做一个平常人，没把自己当奥运冠军，有些事情，真的有那么累，那么烦吗?”对着面前已经是奥运冠军的儿子，老刘自然不可能再像以前那样痛施拳脚。但他的这番话，却起到了比拳脚更有效的作用——当时已经23岁的刘翔，当着自己父亲的丽，哭出了声。
那次谈话延续到第二天凌晨，刘翔最后只说了一句话：“爸爸，谢谢。”之后大概两个星期，教练孙海平悄悄给刘学根打了个电话：“老刘，你最近是不是和他谈过什么?怎么感觉像变了个人一样，开朗多了!”
那一次的谈话，成了一个良好的开端。之后，刘翔和父亲似乎形成了一种默契，每隔一段时间，就会坐下来，泡一壶茶，聊聊自己的感悟，聊聊对人生的看法。只是那次之后的谈话，气氛都是轻松的。谈笑之间，老刘总会把自己的一些为人处世的经验和观点，摆出来和儿子一起探讨和交流。 最让老刘感到自己的教导起了效果的，是在2008年的汶川大地震之后。那一次大地震后，在北京封闭集训的刘翔，在第一时间和教练孙海平一起，向灾区捐款50万元人民币，当时这个数额已是国内运动员的最高。之后的几天，每天都会有灾情的进一步深入报道，在上海的刘学根每天都守在电视机前看新闻。每看一次新闻，他的心情就沉重一分。他隐隐觉得缺了什么，也隐隐在期盼什么。他知道，在北京的刘翔，肯定每天也在收看新闻。终于，在第三天，老刘等到了儿子的电话。“爸，这几天新闻看了吗?”“看了。”“……比我想象的要严重多了。我有时看着看着就哭了。”“是啊，确实比想象中的严重。”老刘不露声色，一直顺着刘翔的话在说。“爸，这两天我一直在想一个问题，我想再多捐些钱，你看可以吗?”“噢?你有这想法?”老刘努力保持言语平静，继续问。
“是的!我想过了，我想再捐。你觉得捐多少合适?”
“这个就看你了。”老刘说。
随后，刘翔在电话里报出一个数字。就在接到儿子这个电话的第二天上午，老刘就来到了上海市红十字会。我全程陪同……一位年近50的中年男子再一次仔细看了看支票，“嚯”地一声站了起来：“300万元?!”周围的人都看向我，但我把头转向了老刘方向。老刘站在房间的角落，埋没在人群里，毫不起眼。
一碗米饭
如果说，“让儿子能多出去闯闯”是刘学根最初培养儿子时的愿望，那么现在，他其实多希望儿子能常回家看看……老刘至今还记得刘翔在四年前鸟巢伤退后的第二天，他去奥运村看自己的儿子。进屋，刘翔正趴在理疗床上做脚部理疗，看到自己父亲进来，他仰头，是一张笑脸：“爸，你来啦!没事的，你放心。”
随后，刘翔把头埋进了理疗床的那个空圈中。安静的房间里，响起了水滴地板的声音。“当时我一下子就哭了。”老刘说，“因为我看到了理疗床下的地板慢慢变湿了，他是在哭啊!”
如果说以前一直是老刘对刘翔谆谆教导和处处关心的话，不知从哪天起，两人之间的关系发生了一点转变。“爸，这次出去多给自己买几件衣服，别舍不得花钱!”
“爸，又要出去吃饭是吧?烟千万少抽!这烟有什么好抽的?能戒最好就戒了!”“爸，别的都是假的，身体是真的，千万要当心身体!”
每到这时候，不停点头说“噢”的，换成了刘学根。在伦敦奥运会之前的一个周末，老刘回家晚了，晚饭没吃。难得回一次家的刘翔坐在客厅，看到老刘进屋，忙起身：“爸，饭没吃?”老刘点头，随即走向厨房。刘翔几步赶上，把老刘按到了饭桌旁。“你就坐好!”随后，他去端来了菜，然后给老刘盛了一碗白米饭。
看着面前的这碗白米饭，老刘半天没动筷子。“以前他还是个孩子的时候，我下班回家，总是由他给我盛来一碗白米饭，然后一家人乐呵呵地开始吃饭。”老刘事后回忆。也就是那一刻，老刘脑海中忽然闪过一丝从没有过的想法：“想回到从前。”
2012年8月8日晚，伦敦市郊的罗姆德小镇，我和刘学根坐在他住所外的露天长椅上。老刘点燃一根烟，仰望夜空，一语不发。
前一天，刘翔在男子110米栏预赛第一轮因伤未能完赛，赛后确诊为跟腱断裂。在送往医院的路上，刘翔给老刘拨了一个电话，但只说了一句“爸爸……”接下来就泣不成声。
半晌，老刘幽幽吐出一句：“这一切的一切，和四年前都太像了。”确实，这一幕幕，和四年前有太多的重台，而这种重台，更让人心痛。而相对于四年前，老刘这次有更多的不甘，因为这四年，他是看着自己的儿子怎样一步一步从低谷中顽强走出来，再一步一步走向巅峰，想完成属于他自己的一个梦想。“他那天回家衣服一脱，我一看，乖乖!这身肌肉，2006年破世界纪录的时候都不能和现在比。”“他在赛前训练的所有数据都已经超越历史最高水平，那时我想，他应该可以圆梦了。”但所有的不甘和郁闷，在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一天，全部化为乌有。
那是一场1个多小时的手术，刘翔最终被推出了手术室。看到守候在外面的父母，实施全麻的刘翔努力动了动身子，想对父母挤出一个微笑。舌头还没恢复灵活，刘翔的喉咙里发出“嗬嗬”声，费尽全力吐出两个模糊的词：“没……事，放心……”那一刻，60岁的刘学根不顾众人在场，眼泪横流。“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的儿子，其他什么也不是!”老刘说。
从伦敦回来后，老刘隔三差五就会开车到莘庄训练基地，去看看自己的儿子。有时候，只是坐在床边，陪刘翔聊聊天，或者，只是就那样坐着…
张琳据《解放日报》张玮／文
和奥运无关，和冠军无关，这只是一个关于一对父子的故事：父亲刘学根，儿子叫刘翔。
一脚屁股
“我老爸啊，小时候打我打得蛮凶的。”
我曾让刘翔回忆自己童年时对父亲的记忆，这是他笑呵呵回答我的第一句话。但在回忆很多细节之后，连刘翔自己都承认，有时候真的是“讨打”。
如果用“皮大王”来形容童年的刘翔，绝不过分。面对这个曾经放学玩耍后连书包都能忘在马路上的儿子，刘学根觉得自己最有力的“武器”还是“打”：从最轻的敲“毛栗子”，到最重的拿扫帚柄抽屁股，老刘通过将“打”的强度分为不同等级，让刘翔自己感受错误的严重性。也正是在“挨打”的过程中，刘翔第一次领教了老爸“打人的艺术”。
那一次，刘翔为了在小伙伴面前逞能，在小区的一堵高墙上表演“平衡木”，正好被经过的老刘看到。“刘翔，走得不错，先下来，爸爸有件事和你说。”看到爸爸的笑脸，刘翔骄傲地翻下墙，“爸爸，什么事?”随后他看到的是一张瞬间怒容满面的脸庞，再随后，自然足一顿“竹笋炒肉”。
说挨打时不恨爸爸，是假话。但刘翔始终很佩服老刘的一点是，每次打完，老刘总要和他讲道理，告诉他这次为什么会挨打。“我爸爸是返沪知青，在上海自来水厂做司机，没受过高等教育，不会说什么大道理。”刘翔说，“但他的话都浅显易懂，我一听就记住了。”
打归打，但刘翔知道父亲疼自己。那时候，每周六上午训练结束，老刘总要开着那辆“金杯”面包车来接刘翔回家。每一次，老刘都会在车上备足刘翔喜欢吃的点心。
“哟!那么多点心!”一上车，刘翔就会欢呼，然后迫不及待地剥开包装纸，把点心往嘴里送，但送到嘴边，他会突然停下，嬉皮笑脸地把点心递到老刘嘴边：“爸，您先来口。”
这是老刘最甜蜜的时刻。“去去去，自己吃去!”老刘嘴上总是这么说的。而就在开车的时候，他也不会忘记和坐在副驾驶的刘翔说几句话：“你知道吧，开车就像做人，走好自己的道。只要你走正自己的道，就永远是有道理的一方。”
在刘翔的记忆里，他18岁那年还挨过父亲的一脚。那是一个午后，当时已经有了点小成绩的刘翔，迷恋上了电脑游戏，趁着午休的时间，溜去了网吧。从网吧回来的时候，发现老刘已经在基地门口守候多时。
当时明显觉察出苗头不对的刘翔，缩着脖子，推着自行车就往基地里钻，愤怒的老刘在后面追。来来奥运冠军的速度并没有帮助刘翔把自己的老爸甩开，老刘几步追上，当着基地门卫和路人的面，在刘翔的屁股上狠狠踹了一脚，直接把他从门外踹到门内。那是老刘最后一次对刘翔“动武”。
一句叮嘱
雅典一夜，刘翔一战成名。冠军凯旋，当时刘翔家所在的小区“海棠苑”张灯结彩，锣鼓喧天，很多市民都自发聚集在一起，想看一眼回家的刘翔。人群甚至一度造成了小区门口马路的拥堵。坐在车里，望着窗外热情的人群，21岁的刘翔有点蒙。这时候，老刘一把搭住了儿子的肩，说出了一句刘翔一生难忘的叮嘱：“接下来，不是看你怎么样跨栏，而是看你怎么样做人了!”
平心而论，刘翔确实是按照父亲的叮嘱努力在做：在回上海的第一时间，他就赶到敬老院，看望师傅孙海平的母亲；他依旧像当初那个邻家大男孩一样和左邻右舍打招呼，闲了还会请隔壁大伯一起吃一碗大排面；他尽可能地满足所有人的签名和合影要求，哪怕有时候，需要签名的本子和照片可以垒到几米高，全国各地写来的信付每天要用麻袋来装。
但刘翔毕竟只是一个20岁出头的小伙子，在这种全方位关注的巨大压力之下，他尽管对外仍保持微笑和阳光，但对内——其实当时很少有人知道——却渐渐封闭起来。知子莫若父，最先发现这个情况的，还是老刘。老刘最先是从刘翔打回家的电话觉出有些不对劲的。以前，刘翔给家人打电话，总是家长里短，聊个不停，爸爸说完换妈妈。但雅典奥运会之后，刘翔打回家的电话越打越短，越来越简单。有时候，老刘想和儿子聊几句，电话那头，却传来一句：“爸，就这样吧，我累了。”
真正的导火索，是有一次老刘陪刘翔去北京参加一次活动。在后台，刘翔和一群明星经过走廊，两旁的群众演员和工作人员认出了刘翔，兴奋地挥手喊他名字，有几位还拿出了相机。
“我以为，你会昂首挺胸，微笑着和他们打招呼。没想到，你竟然缩着个头，用手捂面就走过去了。”在回上海后的一个周末晚饭后，老刘泡上一壶茶，说想和刘翔聊聊，然后说到了这件事。
“你不是一直教育我要低调吗?”刘翔觉得有些莫名其妙。“这根本不是低调的问题，是你没有回报之心!”老刘忽然提高了嗓门，同时也把刘翔说得一愣。“你现在的这些声望，到底是谁给你的?不正是这些支持你的人吗?现在倒好，你连打个招呼都不肯?”
刘翔觉得有点委屈，想争辩几句，老刘根本不给他回话的机会：“我知道，你有苦衷，但我一直都要提醒你：做人，最重要的是要有感恩之心，回报之心。如果一名运动员只知道索取不知道回报，我看他不会有什么大出息!如果真是这样，我宁可不要什么奥运冠军，我只要原来的那个儿子!”老刘的那次谈话，下定决心没给自己儿子留面子。
“你嘴上说要谦虚，心里真的谦虚了?你觉得多参加一场比赛，累了，多接受媒体几个采访，烦了。那以前呢?比赛比得还要多，有个媒体来采访你，你还乐滋滋的呢!为什么现在就觉得累了?烦了?如果你真的把自己当做一个平常人，没把自己当奥运冠军，有些事情，真的有那么累，那么烦吗?”对着面前已经是奥运冠军的儿子，老刘自然不可能再像以前那样痛施拳脚。但他的这番话，却起到了比拳脚更有效的作用——当时已经23岁的刘翔，当着自己父亲的丽，哭出了声。
那次谈话延续到第二天凌晨，刘翔最后只说了一句话：“爸爸，谢谢。”之后大概两个星期，教练孙海平悄悄给刘学根打了个电话：“老刘，你最近是不是和他谈过什么?怎么感觉像变了个人一样，开朗多了!”
那一次的谈话，成了一个良好的开端。之后，刘翔和父亲似乎形成了一种默契，每隔一段时间，就会坐下来，泡一壶茶，聊聊自己的感悟，聊聊对人生的看法。只是那次之后的谈话，气氛都是轻松的。谈笑之间，老刘总会把自己的一些为人处世的经验和观点，摆出来和儿子一起探讨和交流。 最让老刘感到自己的教导起了效果的，是在2008年的汶川大地震之后。那一次大地震后，在北京封闭集训的刘翔，在第一时间和教练孙海平一起，向灾区捐款50万元人民币，当时这个数额已是国内运动员的最高。之后的几天，每天都会有灾情的进一步深入报道，在上海的刘学根每天都守在电视机前看新闻。每看一次新闻，他的心情就沉重一分。他隐隐觉得缺了什么，也隐隐在期盼什么。他知道，在北京的刘翔，肯定每天也在收看新闻。终于，在第三天，老刘等到了儿子的电话。“爸，这几天新闻看了吗?”“看了。”“……比我想象的要严重多了。我有时看着看着就哭了。”“是啊，确实比想象中的严重。”老刘不露声色，一直顺着刘翔的话在说。“爸，这两天我一直在想一个问题，我想再多捐些钱，你看可以吗?”“噢?你有这想法?”老刘努力保持言语平静，继续问。
“是的!我想过了，我想再捐。你觉得捐多少合适?”
“这个就看你了。”老刘说。
随后，刘翔在电话里报出一个数字。就在接到儿子这个电话的第二天上午，老刘就来到了上海市红十字会。我全程陪同……一位年近50的中年男子再一次仔细看了看支票，“嚯”地一声站了起来：“300万元?!”周围的人都看向我，但我把头转向了老刘方向。老刘站在房间的角落，埋没在人群里，毫不起眼。
一碗米饭
如果说，“让儿子能多出去闯闯”是刘学根最初培养儿子时的愿望，那么现在，他其实多希望儿子能常回家看看……老刘至今还记得刘翔在四年前鸟巢伤退后的第二天，他去奥运村看自己的儿子。进屋，刘翔正趴在理疗床上做脚部理疗，看到自己父亲进来，他仰头，是一张笑脸：“爸，你来啦!没事的，你放心。”
随后，刘翔把头埋进了理疗床的那个空圈中。安静的房间里，响起了水滴地板的声音。“当时我一下子就哭了。”老刘说，“因为我看到了理疗床下的地板慢慢变湿了，他是在哭啊!”
如果说以前一直是老刘对刘翔谆谆教导和处处关心的话，不知从哪天起，两人之间的关系发生了一点转变。“爸，这次出去多给自己买几件衣服，别舍不得花钱!”
“爸，又要出去吃饭是吧?烟千万少抽!这烟有什么好抽的?能戒最好就戒了!”“爸，别的都是假的，身体是真的，千万要当心身体!”
每到这时候，不停点头说“噢”的，换成了刘学根。在伦敦奥运会之前的一个周末，老刘回家晚了，晚饭没吃。难得回一次家的刘翔坐在客厅，看到老刘进屋，忙起身：“爸，饭没吃?”老刘点头，随即走向厨房。刘翔几步赶上，把老刘按到了饭桌旁。“你就坐好!”随后，他去端来了菜，然后给老刘盛了一碗白米饭。
看着面前的这碗白米饭，老刘半天没动筷子。“以前他还是个孩子的时候，我下班回家，总是由他给我盛来一碗白米饭，然后一家人乐呵呵地开始吃饭。”老刘事后回忆。也就是那一刻，老刘脑海中忽然闪过一丝从没有过的想法：“想回到从前。”
2012年8月8日晚，伦敦市郊的罗姆德小镇，我和刘学根坐在他住所外的露天长椅上。老刘点燃一根烟，仰望夜空，一语不发。
前一天，刘翔在男子110米栏预赛第一轮因伤未能完赛，赛后确诊为跟腱断裂。在送往医院的路上，刘翔给老刘拨了一个电话，但只说了一句“爸爸……”接下来就泣不成声。
半晌，老刘幽幽吐出一句：“这一切的一切，和四年前都太像了。”确实，这一幕幕，和四年前有太多的重台，而这种重台，更让人心痛。而相对于四年前，老刘这次有更多的不甘，因为这四年，他是看着自己的儿子怎样一步一步从低谷中顽强走出来，再一步一步走向巅峰，想完成属于他自己的一个梦想。“他那天回家衣服一脱，我一看，乖乖!这身肌肉，2006年破世界纪录的时候都不能和现在比。”“他在赛前训练的所有数据都已经超越历史最高水平，那时我想，他应该可以圆梦了。”但所有的不甘和郁闷，在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一天，全部化为乌有。
那是一场1个多小时的手术，刘翔最终被推出了手术室。看到守候在外面的父母，实施全麻的刘翔努力动了动身子，想对父母挤出一个微笑。舌头还没恢复灵活，刘翔的喉咙里发出“嗬嗬”声，费尽全力吐出两个模糊的词：“没……事，放心……”那一刻，60岁的刘学根不顾众人在场，眼泪横流。“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的儿子，其他什么也不是!”老刘说。
从伦敦回来后，老刘隔三差五就会开车到莘庄训练基地，去看看自己的儿子。有时候，只是坐在床边，陪刘翔聊聊天，或者，只是就那样坐着…
张琳据《解放日报》张玮／文