弗兰克·西纳特拉唱起他最难忘的歌曲之一，其中有句歌词是这样的：“遗憾，我也曾有几个，但话又说回来，这些都不值一提。”我对他此刻的情绪感同身受。生活对我已经很慷慨，但我仍觉得遗憾的是，我在音乐方面却禀赋不足，手指也不够灵活，玩不了乐器。值得欣慰的是，我曾有一副好嗓子，我还可以把长笛吹出声音或用吉他弹段节奏，但仅此而已。我不是那种没事嫉妒羡慕恨的人，唯一让我心生嫉妒的是我在爱丁堡大学的一个学生，他每天晚上都要去学生酒吧，用钢琴弹奏爵士乐，喜欢他的观众总是乐意请他喝酒！
　　在许多方面，音乐是一种非常数学化的艺术形式：它高度依赖于重复性、可预测性以及观众对主题的认可，这些主题勾起了他们的回忆。一个典型的例子是，按照英国国教的传统，教堂的钟声按照5到12次高度数学化的方式排列，敲完一整套钟声要花费三个多小时的时间。事实上，还有长达17个小时的钟声！
　　我因此得出结论，这正是我的问题所在，因为数学从来都不是我的强项（尽管从事了几年的专业会计师），所以不懂音乐。在我的成长过程中，我逐渐认识到一点：我的神经功能不适合音乐，但也许更适应其他的艺术形式，这并不妨碍我生活的质量，甚至会在其他方面得到别人的赞赏。所以，我的失落感很快升华为对“学会欣赏”的理解。如果我们不是全能型的人才——没有人可能做到，那就请学会欣赏别人能够达到的成就。因此，随着时间的推移，我继续唱歌，尽管次数越来越少，此外，我还对摇滚、管弦乐和合唱音乐会产生了兴趣。
　　今天，在我长大成人后，我很幸运能在我的新“办公室”——伊利大教堂，听到精湛的合唱和管弦音乐会，我现在是世界级的室内乐团——布里顿交响乐团的主席，但我还是会去看Jessie J和Status Quo摇滚乐队的演唱会。在我的脑海里，是什么将这些不同种类的音乐形式联系在一起的呢？
　　我猜测其中一个因素就是多样性，而不是共性。我的意思是，音乐可以采取许多不同的形式，试着去了解音乐并决定自己是否真的喜欢这些音乐是件无比奇妙的事情。这就是常说的，这个世界上有几百种语言，成千上万种的方言，但只有一种真正的通用语言，那就是音乐！
　　我不同意这个观点的原因有两个，第一是，音乐有这么多不同的个性，所以不能被视为某一种语言。这些个性，就像语言的方言，往往带有强烈的地方特色，可以说是一个民族的特色。因此，非洲大陆的大部分音乐非常有节奏感，各种鼓的声音淹没了长笛和弦乐的声音。鼓乐的强烈节奏感为人们的集体舞蹈助兴，大家手舞足蹈，放声歌唱。
　　音乐的另一种个性充满了军事色彩，这种音乐深受许多日耳曼国家的青睐，这种音乐旨在刺激战士的斗志！在一些宗教场合也可以听到具有尚武倾向的音乐，但更多出现在如国歌这类的仪式音乐中，因为这类音乐更利于团结和调动人们的集体自豪感。这种音乐风格的一个典型例子是匈牙利的国歌，被称为《天佑匈牙利人》，这首国歌几乎是一首宗教赞歌。原诗长达64行，不过，令人欣慰的是，这首国歌只截取了其中的8句，它是唯一一首在歌词中唱到美酒的国歌！其中有句歌词是：“托卡伊的葡萄园，你滴下了甘露。”我并没有嘲笑匈牙利人民把酒写进自己的国歌，实际上，托卡伊的甜白葡萄酒是世界级的甜酒，是我最喜欢的甜酒之一。我特别要向中国的朋友介绍这种酒，因为中国人对甜葡萄酒特别钟爱！不好意思，我离题了？？
　　我为什么不把音乐视为一种通用语言的第二个原因是，人们经常说，爱才是唯一通用的语言。当然，爱是整个人类共通的一种情感，但它是一种听不到的语言，在某种意义上说，它不需要说也不需要唱出来。但也许莎士比亚是对的，他深入洞察到爱情和音乐之间可能存在的密切关系，在莎士比亚的《第十二夜》中，奥西诺公爵如是说：“如果音乐是爱情的食粮，那就让我们继续演奏吧！”。的确如此：哪里有音乐，哪里就有爱！