若即若离“河南岛”

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lxfa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  城里实在找不出第二处地方像河南一样,如此尖锐地对立也如此丰富地和谐
  一个地方的风华故旧与人物行迹,与地理关系最密切。说到广州,世人大体听过“西关小姐、东山少爷,河南地痞”这一俚语。
  西关盛于商,东山重于权,早为世识。唯河南与城中一江相隔,其地理优势培育的异端、奇趣与生动一直罗结于尘网之中,实为城中憾事。
  遗世独立却声色繁茂
  所谓“河南”,就是当今珠江之南的海珠区地域。对于包容五光十色、光怪陆离的羊城来说,它算得上是“极端”了。城里实在找不出第二处地方像河南一样,如此尖锐地对立也如此丰富地和谐,似乎遗世独立却处处自生着繁茂声色。
游人在广州孙中山大元帅府旧址参观

  从地理上看,河南位于珠江三角洲冲积平原北部,属于南郊平原,而非城区,典型的半郭半村。自东往西北为蜿蜒起伏的低丘岗峦,东高西低,南部为平原,河网密布,广布沙田。
  清李调元所著的《南海百咏》续旧说,“按《南越志》,河南之洲,状如方壶,乃卢循旧居。”此方壶由城南珠江水系的前后航道环绕而成,它与城中荔湾、越秀、东山、天河、黄埔、芳村北面相依,南与广袤的番禺相邻,区域内可谓水色潋滟,北有海珠岛、东据官洲岛、南拥丫髻沙岛。
  地理上的一水之隔,自然與城区形成距离,而行政管辖上的自由宽松,更使河南兼有城区城郊两相便利。
  河南原来地属番禺县茭塘巡检司管辖,1921年始划归广州市管辖。独立成四面环水的岛屿,河南也由之称为“河南岛”,与城里的一切若即若离。
  “若离”之姿态建立于农作物果品家禽六畜的自给上。
  自小港、鹭岗、新洲、新滘往东南,全是优良的菜田果区,出产闻名遐迩的大塘石榴、小洲龙眼、尚书怀荔枝;再往南,番禺水道一隔,新造有土名,名“大谷围”,顾名思义,是广州最重要的产粮区;隔河的小谷围,以渔业为主,以种植为辅,亦渔亦农,名副其实的四季渔米乡。
  “河南”之名由何而起
  关于河南的得名,清代学者屈大均的《广东新语》卷二“地语”写得生动:
  “广州南岸有大洲,周回五六十里,江水四环,名河南。人以为在珠江之南,故曰河南,非也。汉章帝时,南海有杨孚者,举贤良,对策上第,拜议郎。其家在珠江南,常移雒阳松柏种宅前,隆冬蜚雪盈树,人皆异之,因目其所居曰河南,河南之得名,自孚始。岭南天暖无雪,而孚之松柏独有雪,气之所召,无间远迩。雪其为松柏来耶,为孚来耶?”
  民间一般认为,广州城南临珠江,珠江南岸俗名“河南”,但《广东新语》否定了河南之名源于地理位置。大均先生指出,“河南”之名源于东汉朝廷议郎杨孚的旧事,是他把河南松引种在家乡下渡村,因而,其所居地称为“河南”。
  杨孚世居珠江南岸下渡村,除了他移来的河南雒阳松,以及劝谏汉和帝不对匈奴出兵、提出“创业用武,守业尚文”主张的政绩外,主要的成就是首作《岭南异物志》,以诗体列举岭南物产,记载岭南物产异于北地的不为人识的生长特性,被誉为“粤诗之祖”,为后人留下了珍贵的地理志史料。
  但他名于后世者,却是一场松雪——成就了岭南的“河南”——与中原河南相系。
  唐诗人许诨有名句“河畔飞雪杨子宅,海边花发越王台”。以杨子宅的偏隅对应南越王歌舞的中心越王台,显然把两者的首开之功相提并论。一是赵王开发岭南文明始,一是河南得名始,两两同列。所以,杨孚的“飞雪”怎能小看?事实上,自汉以来,写广州雪,无不始自河南、始自汉议郎杨孚。
  这应是河南之名的最权威说法。但在旧志中,河南之名何止于此?“卢循故城”,就是河南得名的另一则典旧。
  《南越志》云:“河南之洲状若方壶,乃卢循旧居。”《番禺杂志》云:“卢循城在郡之南十里,与广州隔江相对,俗呼河南。”
  据史载,东晋时期的农民起义军领袖卢循,反对士族统治和徭役制度,浮海南下,攻占广州,在河南筑城据守达三十年之久,其所据地史称“卢循故城”,故址俗名“牛王岗”。据考,其故地约在民间称为“刘王廪”的岗地上,北临马涌,今晓港公园的石马岗之东是也。河南也因之名“卢循故城”。
  今名“海珠”有何意
  状若方壶的河南岛还有一个诗情画意的名字:“江南洲”。此名字在《南越志》与唐代的《元和郡县志》里均有录。
  《南越志》称“江南洲周回四十里,中有荔枝洲,上有荔枝,冬夏不凋。”但识之更稀,却不能不提的还有两个更雅致的名号:“荔枝洲”与“花洲”。
  据《南越志》记载,汉代河南就已盛产荔枝,故名。而河南更是鲜花原产地,清代已设有专用码头渡花到城内出售,名“花渡头”,故河南“花洲”之名顺理成章。
  而河南今名“海珠”,取“水上明珠”之意。
  “海珠”一名源于珠江著名的“羊城三石”之中的海珠石。海珠石居中,海印石在东,浮丘石在西,这三石在清代屈大均的《广东新语》、李调元的《南粤笔记》、范端昂的《粤中见闻》等典籍中均有记载,所谓“南海有沉香之水,又有浮水之石。”如《粤中见闻》记“海珠石”:“广城南海中,有片石涌出水面,广袤数十丈。相传有贾胡持摩尼球至此,珠飞入水,浦曰沉珠,其石曰海珠。”
  以珠化石、因石为岛,其书记述了海珠石上曾经存在的慈度寺景观、古榕以及清顺治年间的炮台等等,海珠石还被选为宋代羊城八景之一:“珠海晴澜”。
  清初,海珠石还是粤人五月竞渡之乐场。清王士祯《广州游览小志》记载:“海珠石在江中,上有慈度寺,下瞰江水,北带羊城,舟舶渔艇,往来如画图,为粤人竞渡之所。”   人知西关商贾,未知河南巨富
  河南之重原在西北。
  广州城中有几处民间认可的富豪区,均形成于清末民初。一在西关三宝,以海山仙馆为表征;一在东山,以梅花园为要。但河南的富豪区基本泥入史籍,后人寻之,惊异于“山川满目泪沾衣,荣华富贵能几时”。
  据史所载,河南的建宅开村,自汉而始,至明朝万历年间已发展为十三村。明清以后,“河南”渐成广州城外富商聚居地,商贾择此地而居的原因,是它与城中似断非断的关联:有隔河之便,无城中扰烦。
  清咸丰元年(1851)陈徽言《南越游记》称:“广州城南隔河有地名河南,富者多居之。人烟稠密,栉比相错。”这里所指的“城南”,是河南的北面与西北部,因为此地一江之隔就是十三行, 十三行在1757~1842年这85年间,是中国唯一的官方特许的可与海外贸易的牙行,是制造中国巨富的属地。
  人知西关商贾,未知河南巨富。清末时期,河南有巨富潘、卢、伍、叶、周五大家族,全部聚居在西北一带。五大家族相继建立的屋宇、园林府邸以及酒肆楼台等,至今依然是河南繁华梦尽的最好版本,如残迹可追的“伍家花园”,其盛,时人不可及,其败,后人不及闻。
  曾为羊城首富、居十三行首领地位近三十年的潘振承,原籍福建漳州龙溪乡,迁居河南后,也把所居地名为“龙溪乡”,以纪念乡土,他也成为潘氏入粤寄籍的始祖。
  潘振承开设的同文行,几乎垄断了与英商的生丝贸易,其家族被史学界誉为广东省自清朝以来最显赫者。他在成为十三行首领后,积极帮助行商,如设立行佣基金作偿还债务、应付税饷、治理河道、支持军需等,而子弟中多有才人,如中了进士的次子潘有为,出任京官、享有诗名。
  民初建置广州市,河南划归广州市管辖后,集中开发东北以及南部。
  如今,你只要有半天的时间,即可遍访河南西北部的同福路、南华路连群的骑楼长廊,感受这里楼底的高敞、比邻的商铺、笔直的街道,以及亭台窗花的遺韵。
  与一江以北的繁盛相比,这里有过之而无不及,这一片西北往南去的区域,至今仍完整地保留了“马路——街廊——商铺”的骑楼形制,随处可见古典复兴式的西方风格与中式符号的结合。
  “河南地痞”的演绎者
  河南一地被轻视,全因一句“河南地痞”。此说法言之凿凿,多为坊间的俚俗笑谈,但即便是笑谈,也有根由所及。
  一是河南向为郊野,无业无生产的人多,偷鸡摸狗者,为生活计,往往群起成一势力,别人视之,错以为地方民性所然;二是河南在上世纪50年代规划为工业区,工厂平民混杂,商贸气象与经济气息弱。九十年代末,广州城房地产大开发,还流行“宁要河北一张床,不要河南一间房”这样的话。
  但河南人物之盛,为世人侧目,历代人物行藏之广博,恐怕没有其他地区可匹敌。
  如前所述,河南地名之得,源于两个人物。一是东汉时期的杨孚,任朝廷议郎,二是东晋时期江浙一带的农民起义军领袖卢循。
  明代嘉靖年间的何维柏,曾任礼部尚书和福建巡抚,刚正不阿,与海瑞齐名。他因弹劾奸臣严嵩被下杖入狱,后罢官到广州河南云桂村,开设天山书院授徒讲学,修建了城中至今保存最好的古桥之一云桂桥。
  明末清初的贸易商港黄埔村,出产了政治家、外交家胡璇泽、梁诚,商业巨子梁韬、梁经国,专家学者胡栋朝、冯锐,军事家冯肇宪、梁广谦等。
  孙中山、廖仲恺、黄兴等在反清活动的策划中,也与河南关系密切。民国年间,孙中山先后两次在河南建立大元帅府,领导北伐和国民革命。
  最著名的“河南地痞”的演绎者应是“河南皇”李福林,他经历了从莽民到市长的人生传奇。
  李福林早年跟随孙中山加入同盟会,参加辛亥革命,后为国民党军官,1924年,李福林以粤军第三军军长之身兼任广州市长。次年,改任国民革命军第五军军长。抗战前离开军界,1953年在香港去世。
  “李灯筒”这个外号,来自于他独创的剪径方式——把煤油灯灯筒纳在衣袖里,让圆管形玻璃凸起,拦截抢劫对象时,就喊道:“手枪!”几乎无一失手。这一传奇故事颇增加了“地痞”的色彩,所以在民间广为流传。
  现存的李福林庄园,藏在车水马龙的广州大道南上。庄园建于民国,原名厚德围,俗称“二十亩”,四面环水,如一小岛,有主楼、耕仔楼、水榭、钓鱼台、门楼等等。而当年的驻军的据点,俗称“福军总部”四层西式洋楼,还位于河南宝岗路上,做了海珠区政府办公楼。
  如此丰盈古今,“河南”与“河南地痞”之详,终究应由口述而存史了。
其他文献
6月10日,蘋果正式出台打赏新规:在App内向原创作者打赏,属于应用内购买,苹果要拿走30%的分成。  2017年4月苹果关闭微信的打赏功能,此后关于苹果意欲何为的揣测纷纷流传,现在第二只靴子终于落地,苹果新规和谁的“财”有关?
近二三十年来美国公立教育水平下滑比较严重  说到美国的基础教育,中国很多家长简单地认为,相比国内浓重的应试教育氛围,美国中小学教育相对宽松,对孩子来说压力小很多,更能激发孩子的创造力和想象力。  但其实,没有这么简单。  我10岁到美国,既读过中国的小学,也上过美国的公立小学和中学,对中美基础教育尤其是公立学校之间的差异比较熟悉。  美国的基础教育,也就是常说的K12教育,一直在演变。第二次世界大
《王者荣耀》当然是一款好玩且平衡性极佳的手游,否则也轮不到它拥有如此规模的用户。问题是这款游戏一定要放在手机上玩,真的是为了让大家更好地娱乐吗?非也。  游戏放到手机上就是为了让用户更方便掏钱。由于手机支付无比便捷,手游引发的消费冲动远远高于武侠小说、游戏机和电脑游戏。那些没有因为那些旧娱乐方式耽误前程的老玩家,真的认为当年的自己也能扛住现在这些新玩意?  有多少老玩家曾為游戏辩护,说这是一种比电
2014年年初,创刊于2011年、共出版16期的纯文学杂志《天南》停刊。  日前,首届腾讯书院文学奖颁奖,引人关注的是,该评选拒绝了网络文学,试图在网络时代,通过这样的行为“帮助纯文学获得更广大范围的关注,甚至获得新生”。  在这两个几乎同时发生的文学事件的前不久,搜狐网联合鲁迅基金会推出了鲁迅文化奖,其中也涉及文学领域。  《人民文学》都进报刊亭了  门户网站进军文学,甚至纯文学领域,搜狐腾讯并
虽然支付过程简单便捷,但也易使消费者在不知情的情况下被盗刷  在支付方式日益多样化的今天,无论外出购物或是用餐,“扫一扫”的付款方式大家已不再陌生,“小额免密”“闪付”等支付功能也悄然兴起。然而,媒体曝出有不法分子利用银联卡的“小额免密”功能对车辆ETC卡实施盗刷,引发了网友对个人财产安全的关注。小便利背后可能有大风险,相关机构应该尽快在技术上和制度上进行优化完善  本刊记者采访发现,此种支付功能
一场始发于1987年的“文化科普”,成为了一个时代的群体记忆  近期,87版《红楼梦》剧组开播30周年再聚首,贾宝玉的扮演者欧阳奋强形容“这也许是我们最后一次、也是最全的一次纪念活动”。  “不可逾越的经典”,“中国电视剧史上的绝妙篇章”,时隔30年,当年风华正茂的少男少女、正值盛年的幕后主创们,如今或已天命之年,或已华发丛生,或已不在人世。但红楼一梦的余响,仍让许多人“但愿长醉不复醒”。一场始发
在崇左,“一个边民就是一个哨兵,一个家庭就是一个哨所,一个村庄就是一支部队”广西崇左市龙州县边关画廊第一景——人间仙境  “一带一路”战略正汇聚着越来越大的前行力量。  对于有着“打开门就是越南、走两步就进东盟”之称的广西崇左市而言,如何利用自身优势参与“一带一路”建设是当下的焦点话题。  接受《瞭望东方周刊》专访时,崇左市委书记黄克详细介绍了这个西南边陲城市的战略雄心和探索。  让“甜蜜事业保持
2015年5月30日,中央芭蕾舞团演员赴黑龙江齐齐哈尔扎龙国家级自然保护区采风创作《鹤魂》  羞涩、紧张以及向往,中央芭蕾舞团原创舞剧《鹤魂》的排练现场,年轻演员努力将诸多情绪表现得恰如其分,但对于纠结与困惑的表达,似乎显得有些生硬。  位于中央芭蕾舞团二楼的排练厅里,一直坐在旁边指导的冯英站起来,用舞蹈语汇将她自己理解的“挣扎”示范给年轻演员。  她对演员说,“你要让观众看到你的自如,而不是你的
关于政府和购房者所得产权比例,《北京市共有产权住房管理暂行办法》征求意见稿中的措辞是,参照项目销售均价占同地段、同品质普通商品住房价格的比例确定,由代持机构委托房地产估价机构进行评估。参考之前的自住型商品房,相当于政府一下帮你降了至少三成房价。  综合来看,这将大大缓解北京人购房的预期。对刚需一族,是诱惑;对不炒房者,是保护。  此举重点在于保证房子的居住属性。可以预见,未来共有产权房的供给还将继
首席隱私官