《老子》又称《道德经》，全文五千余言，是中国道家和道教首屈一指的经典。《老子》还被翻译成多种文字，与《圣经》《伊索寓言》等一样，是全人类阅读最多的书之一。
　　《老子》的作者有李耳、老聃、老菜子等几种说法，《老子》成书的故事也非常神奇。虽然《史记·老子韩非列传》有些记述，但仍然没有确切的时间地点和史料证明。日前所见最早的《老子》文本是郭店出土楚简，约1700余字，年代在公元前300年左右。其次是马王堆帛书《老子》，与今本字数大致相等，文字有部分误夺，年代是两汉初年。比较流行的《老子》是河上公本和王弼本。今日一般可读楼宇烈《王弼集校释》、朱谦之《老子校释》。深入阅读可参看高明《帛书老子校注》以及郭店《老子》对校辨析的相关著作。
　　大约从韩非《解老》、《喻老》起，“老学”源流几千年，著述不计其数，见仁见智，莫衷一是。而我观《老子》，简而言之，以为所言不外“道”和“术”。论道是哲学，论术则属于其他学科的学问，术就是谋略、战略战术。道与术也有交叉融通，例如“无”是道，“无为”就是术。
　　一
　　《老子》哲学，首先是宇宙论，即关于宇宙万物的生成、演进的论述：
　　道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以為和。（四十二章）
　　“道”是宇宙万物的本源。“一”、“二”、“三”有各种说法。大多学者认为，“一”是“太一”或气，“二”是阴阳，“三”是气和阴阳交合。孔子和儒家没有论述宇宙万物的生成演化，因此，这是中国最早的哲学宇宙论。
　　那么，“道”又是什么性状呢？《老子》说：“道之为物，惟恍惟惚。”（二十一章）因此，道是难以言说的：“道可道，非常道”（一章）。道的德性是“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”（二章）。“辞”意即“始”。道创始万物而不以此自居、自傲。因此，道本身就有至德：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（十章）而得道则为德。故“道生之，德蓄之，物行之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。”（五十一章）
　　道也是“无”：“天下万物生于有，有生于无。”（四十章）“无”不仅是宇宙万物生成之源，也是现实世界所有事物的构成原则和原理：
　　三十辐共一毂，当其无，有车之用。……埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。（十一章）
　　这是个非常深邃的哲学思想，对20世纪德国大哲海德格尔有深刻影响。道所遵循的法则是自然：
　　人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）
　　自然就是自然而然。自然本身是否具有伦理上善的性质？《老子》的说法颇有矛盾。一方面说：“天道无亲，常与善人。”（七十九章）“天之道，其犹张弓与！高者抑之，下者举之；……天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”（七十七章）“天之道，利而不害。”（八十一章）另一方面又说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”（五章）无论怎样，道也是宇宙万物的主宰，是令人畏惧的东西：
　　天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，王侯得一以为天下贞。其致之。天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以高贵将恐蹶。（三十九章）
　　天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。天网恢恢，疏而不失。（七十三章）
　　“一”也是指道。因此，对待道要敬畏、顺从。故“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”（四十一章）由于道既不能明确地说，也不能用知识传授，“明道若昧，进道若退，夷道若纇。”（四十一章）无为是悟道的最好方式：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。”（四十八章）
　　《老子》的哲学没有论证，是独断论。这是人类早期哲学的普遍特征。
　　二
　　《老子》的另一个独特之处，是有四位帝王为《老子》作注，即唐玄宗李隆基、宋徽宗赵佶、明太祖朱元璋、清世祖爱新觉罗·福临。更令人称奇的是，梁元帝萧绎不仅著有《老子讲疏》，还在兵临城下国破家亡之际，给群臣讲《老子》。帝王喜欢《老子》的奥秘，正是有人认为《老子》讲的是“南面之术”，即帝王的统治术。
　　《老子》认为，治国也离不开道：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。”（三十二章）“朴”也是指道。《老子》的统治术最根本的一条还是无为，或说无为而治。“取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”（四十八章）“故圣人云，我无为而民自化，我好静而民自正，治大国若烹小鲜。”（六十章）“我无事而民自富，我无欲而民自朴。”（五十七章）在《老子》看来，“民之难治，以其上之有为。”（七十五章）“民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；以不智治国，国之福。”（六十五章）汉初就是采取《老子》这一思想，修养生息。但是，说是无为，还要有所为。帝王的治国妙要在于：“为之于未有，治之于未乱。”（六十四章）
　　《老子》以为，欲望是罪恶之源，也永远无法满足。若要人们安宁幸福，就是消除欲望。
　　五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。（十二章）
　　罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。（四十六章）
　　绝巧弃利，盗贼无有。……见素抱朴，少私寡欲。（十九章）
　　《老子》认为，统治者对付子民百姓最愚蠢的办法是使用强权和暴力。《老子》的表述非常彻底：“民不畏死，奈何以死惧之！”（七十四章）《老子》也反对用武力处理国际关系：“兵者，不祥之器，非君子之器。不得已而用之，恬淡为上，胜而不美。”（三十一章）“以道佐入主者，不以兵强天下。”（三十章）处理国际关系的准则是谦下，这样最为有利：“故大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取大国。”（六十一章）如果不得已打仗，《老子》的战略思想是：“以正治国，以奇用兵。”（六十章） 　　《老子》除了有“南面之术”，今属政治学，还有关于经商之道的经济学，关于战争的军事学等等。从普通人角度说，也有生存之术，即谋生之道。
　　三
　　对于所有人来说，《老子》认为身体是最为重要的，这也是道教的根据。
　　故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可许託天下。（十三章）
　　名与身孰亲？身与货孰多？……多藏必厚亡。（四十四章）
　　不过，《老子》也认为：“死而不亡者寿。”（三十三章）若要保身，则需要智慧：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。”（十五章）关键是有自知之明：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”（三十三章）“圣人自知，不自见（现）；自爱，不自贵。”（七十二章）“知不知，上；不知知，病。夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病。”（七十一章）意思是圣人知道自己所短。“知常曰明，不知常，妄作，兇。”（十六章）“常”意指静守。在处世智慧中《老子》特别强调示弱、不争和退守：
　　金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道。（九章）
　　夫唯不争，故无尤（咎）。（八章）
　　夫唯不争，故天下莫能与之争。（二十二章）
　　江海所以能为百谷王者，以其善下之。（六十六章）
　　天下莫柔弱于水，而攻坚强着莫之能胜，其无以易之。（七十八章）
　　上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。（八章）
　　“几”意类似、接近。因此，对于儒家宣扬的“杀身成仁”等思想，《老子》坚决反对，相反提出：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈”（十九章）；“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”（三十八章）圣人更是如此：“圣人处无为之事，行不言之教。”（二章）“圣人之道，为而不争。”（八十一章）圣人都是无知无欲，其状如婴儿：“圣人在天下歙歙，为天下浑其心。圣人皆孩之。”（四十九章）“含德之厚，比于赤子。”（五十五章）“知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。”（二十八章）
　　四
　　《老子》中还有一些格言警句常常被人们津津乐道。这些格言警句展示出《老子》独特的思维方式。比较突出的是反向思维。例如：
　　曲则全，枉则直，漥则盈，敝则新，少则得，多则惑。（二十二章）
　　大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若訥。（四十五章）
　　祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。（五十七章）
　　《老子》也把这种思想提升到道的规律和法则：
　　反者，道之动；弱者，道之用。（四十章）
　　大曰逝，逝曰远，远曰反。（二十五章）
　　还有一些则是人们耳熟能详的句子：
　　大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。（四十一章）
　　有无相生，难易相成。长短相较，高下相顷，音声想和，前后相随。（二章）
　　信言不美，美言不信。（八十一章）
　　马王堆帛书“大器晚成”为“大器免成”，应该更符合上下文的意旨。“无”是指本体，或最高的极致的事物。但是，《老子》中的这些内容很难说是哲学，应该只是具有哲理的思想。正如苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”一样。
　　五千言《老子》是人类智慧瑰宝。拙文以不到四千字言说《老子》，无异于以管窥天。然而，《老子》的魅力也在于永远说不尽。
　　原载《中华读书报》2016年11月2日
　　责任编辑：曹景峰
　　美术插图：林 琳