今年天津在十月初突然降温——前一天还能穿短袖，第二天穿着绒衣外套还会被冻得瑟瑟发抖。这种断崖式的降温让人感觉很难接受。虽然气象预报说日间温度维持在十五六度，但我和小女儿待在没有阳光的屋内犹如直接进入了冬季，索性穿好衣服出去吃火锅。在室外步行走走可以提高体温。把核心部位裹严实，面部、手露在寒风里，能刺激血液循环，让自己更抗冻。
　　一推门，如沐春风。火锅店里有暖风，还有许多蒸腾着热气的红锅子、白锅子，门口摆着让食客打发时间的小零食、饮料，放着节奏感很强的歌曲，让人不仅身体暖和，视觉、味觉、嗅觉、听觉的多种刺激让人心里也暖和了起来。孩子小，我们点了番茄锅。锅开后，不着急涮食材，先盛两碗汤——她一碗，我一碗。晾到不烫嘴，慢慢喝下，顿时五脏六腑通透起来，从里暖到了外。
　　有人觉得火锅算不上有品位的吃法——把各种食材，连荤带素，有块儿、有叶儿，一股脑地下入锅中，难品真味。吃的时候也不雅，所谓“海底捞”——不知滚滚蒸汽下是什么，先捞再说。捞起来的无论自己想不想吃都要放入口中。著名美食评论员袁枚老师在《随园食单》中说：“冬日宴客，惯用火锅……各菜之味，有一定火候，宜文宜武，宜撤宜添，瞬息难差。今一例以火逼之，其味尚可问哉？”
　　袁老师是真食家，家境殷實，吃多见广，对菜品有独到的见解，既懂原料优劣，也知烹饪技法。他不认可火锅，与他对菜肴的独特审美标准有关。袁枚认为：“一物有一物之味，不可混而同之……善治菜者，须多设锅、灶、盂、钵之类，使一物各献一性，一碗各成一味。”吃饭和审美都是极具个人主观视角的事情，所以袁老师对火锅的看法不能说有啥错。
　　但现代人大多是热爱火锅的，特别是年轻人。上学的时候没钱，聚会最爱选数签子算账的串串香——一种麻辣火锅的廉价版本。素的2毛钱一串，荤的5毛或1块，很适合饭量大的学生吃。上班之后解馋，会选高档一些的火锅店。那里不仅装潢漂亮，食物新鲜，还能做免费美甲、按摩，而且特别适合拍照。有长辈参加的冬日聚餐，常去传统铜锅涮羊肉店。手切羊肉、糖蒜和烧饼，好吃又实惠。吃完出门，无论风多大，准保你不冷。
　　液化气取代碳火，每个火锅上面都安装有抽油烟机，可以算得上是人类饮食历史上的伟大发明之一了。另一个伟大发明的头衔，应该授予“一人一锅”。孤独是现代人的常态。有的人享受孤独，习惯了一个人敲击键盘工作、一个人上下班坐地铁，也习惯了一个人吃饭。有的人害怕孤独，不喜欢一个人住，一个人去看牙医，因为害怕一个人去外面吃饭，即便有时间也选择点外卖。但无论享受孤独的，还是害怕孤独的，大抵没有多少人有勇气一个人去吃麻辣火锅。对着翻腾的食物海洋，一个人显得更加渺小。“一人一锅”完美地解决了这道难题。即便很多人去，也是一人面前一个火锅，自己煮自己吃。一个人去既不尴尬，也不会被锅子的气势镇住。它卖的不是火锅，而是解救孤独的一方良药。难怪这家公司能上市。
　　我们今天在品评各类美食的时候，如果不在食物的色香味之上为其增加一些社会学方面的评语，似乎就显得不够有文化。但其实食物的出现与发展的起因并没有那么高大上。人一开始和其他动物一样生食，会用火了就烤，有了盛具就放水里煮，制造业再发达些开始蒸。风靡全国甚至全世界的麻辣火锅，最早只是四川自贡穷苦盐工的食物。取盐的畜力主要是牛，牛老或死之后便成了食物，其中牛杂最便宜。但内脏腥膻味道太重，于是用重盐、重辣来调味。之后，才有了让人止不住口水的水煮牛肉和麻辣火锅。
　　比起当初那些“发明者”而言，今天的我们无疑太幸福了。不想出家门，不想买食材，不想洗菜，不想收拾，但是想吃火锅怎么办？手机点一下就能办到。除了食材、调味料、围裙，一起送上门来的还有锅、底料、浓汤，甚至是插线板。这下算是彻底温暖到家了。不对，不是温暖到家了，是根本没出家门，不用经风见雪便可趁热吃火锅。倒出锅底调料，加入高汤，接通电源，整个家都沸腾了——窗户玻璃上渐渐有了水汽，锅子里面慢慢冒出蒸汽，人的额头上徐徐吃出热气。吃完了不用收拾，再点击一下手机，服务人员上门“清场”。
　　我们经常可以在养生节目里看到，专家说吃火锅于现代人的健康不利：首先是烫食有致癌风险，其次汤里嘌呤太高，再有调味过重有可能令血压升高。嘌呤高的问题最好解决，不喝汤，先涮菜、再涮肉。火锅里煮出的食材的确很烫。水煮开是100℃，火锅汤大多有油，开锅温度只会更高。传统火锅的麻酱底料、麻辣火锅的香油蘸料，除了能给食材增加滋味，还可以帮助降温。吃慢点，多吹吹，蘸点儿料，能帮助食物降温。口味太重这事儿不好解决，不过这事儿也不能怨到火锅的身上。喜欢麻辣、喜欢吃咸的人，不吃火锅，吃其他食物，也照样会挑口味刺激的品种。
　　若说火锅有罪，那就是它太暖了——会让人过得不知身在冬日，忘记寒冷，以至于吃罢出门疏于保暖，有可能着凉。所以，冬日里吃完热乎的火锅，即便不冷，出门也请多穿一件衣服御寒。