论文部分内容阅读
蓝月，本名帅美华，1978生，九江小学教师。作品见于《星火》《创作评谭》《百花洲》《江西日报》《江西工人报》等报刊。江西省作协会员，江西省第五届青年作家改稿班学员。星火柴桑驿驿长。
荞麦老太太抖抖索索，费了好大的劲，才从口袋里掏出那只她早就备好的打火机。她用力按了一下，明亮的火花从底下蹿上来，像一朵紧包住花心的红玫瑰。在她右手去桌上摸索那叠稿纸时，一只猫跳了进来，幽蓝的眼睛直瞪着那闪动起来的火。房间里，已经好多天没有亮光了。等右手够着了纸，左手上的火花却因大拇指无力继续按压打火机，而熄灭了。“很好，这手已经不是我的了？”荞麦老太太嘟囔着，用手背摩挲着那几页薄薄的纸，纸页泛黄，纸角蜷曲着，像开了花的馒头。最上面那张纸，颜色很新，是老太太一个月前才加上去的，上面像重影一样，叠着两行字：18岁以前，我以为我一生就是和一个男人一直相爱，直到死;81岁了，我只想找一个和我一样老的男人，请他真诚地告诉我：这可能吗？
火花再次亮起，最新的那张纸，纸角也跟着向上蜷曲起来，不同的是：它红扑扑的，泛着新鲜苹果一样诱人的光泽。那只猫像发现新鲜食物似的，猛地扑了上去。荞麦老太太急了，她没有别的武器，只好用她整个身子，向猫扑去：她不允许这只猫泄露她一生的秘密。这只猫知道的确实太多了，它对她干瘪的，像个破气球似的乳房和松弛下垂的皮肤，早就了如指掌。
打火机“砰”的一声，像老人易碎的骨头，跌落在地面。
猫受了惊，再次一跃而起，逃离了这间黑暗的屋子。
两天后，荞麦老太太的儿子走了进来，他看到自己的母亲穿着一件他从没见过的，碎花蓝布旗袍，侧卧在地上。一只猫缩在母亲的怀里，见到陌生人进来，“喵”的一声，迅速弹出了屋子。他“扑通”一声，跪了下去，眼角淌出一颗泪来。母亲的右臂像条射线，五根手指像射线发散出的触丝，指向一堆发黄的纸页。这些纸张有的被烧掉了一个角，有的被燎去了一个洞，有一张已经完全化成了焦黄的灰烬，还好，大部分的字还在。
荞麦老太太的儿子以为那是母亲留给他的遗嘱，他稍稍整理了一下，便迫不及待地阅读起那些被烈火考验过的文字。
我的第一个男人从没向我提起过离婚，这并不是说他有多爱我。结婚没多久，我就知道，他所有的许诺和誓言都是假的。他对我说“我会一辈子对你好。你的快乐，就是我最大的快乐。我绝不能容忍你受到一丁点儿委屈。”都是有目的的，像女人相中了一件衣服，便想把它买回去，男人为的也是得到一件商品。为了衣服，女人付出的是实实在在的钞票，而狡猾的男人想得到一个女人，往往只需要一张精心包装的嘴。这嘴在舌头的巧妙配合下，使每一段字句像瀑布一样飞溅下来，落到地上，郑重深情得像经历过千年、万年的慎重考虑一样。哪个少不更事，又对爱情充满幻想的少女，能架得过男人的甜言蜜语加软磨硬泡呢？
起初，我并不愿承认这是真的，我的一生就这样向一个谎言交托出去了吗？我不甘。我无数次地观察他，我想证明自己的直觉是错的，我曾经相信过的东西是永远存在的。我承认我是个头脑简单的女人，这些应该在结婚之前做的事，現在做又有什么意义？但我控制不了自己的心，它不甘啊！
结果当然是真的假不了。我生气时，把自己关在暗黑的房间里，他居然可以呼呼大睡到天亮。他在乎过我的情绪吗？我每次来例假时，小腹胀坠得直不起腰来，更别说吃东西了。他听老人说，这是子宫里积了寒气，少吃寒凉的东西，少用点冷水。看到我在洗碗，洗内衣，他就大发脾气，说我贱，自己不懂得照顾自己。难道我不知道疼惜自己吗？可家里就两个人，脏的东西今天堆在那里，明天还往那堆，我不洗，谁来洗？他洗吗？对，他是洗过。可每次他洗的时候，脸拉得像头驴似的，嘴里还像猪一样不停地哼哼，仿佛被人宰了一千刀，一万刀。我见不得那德性，我情愿损耗一下自己的身体，也不愿看到那张驴脸。他倒好，自己不做，反过来，还冲我发脾气。发完脾气后，见我不说话，还理直气壮地说，这一切都是为了我好。这还不算，还头头是道地讲给我的亲戚、朋友听，说我不识好歹，枉费了他的一片苦心。
那时，我太年轻了，只觉得委屈，却一时辩不出理来，但我心里知道真的爱绝不是这样的。真心爱一个人，是从对方的角度，为对方考虑，让她尽量地开心一点，舒服一些，而不是像驯猴子一样，去教训她，改变她，利用她。
他娶我，并不是因为爱我，而是因为爱他自己。他需要一个漂亮的花瓶来装饰他的门面。
人生的路上有无数个分岔口，每一步都逼着你去选择。在对的时间里，碰到对的人，这世间能有几人有这样的好运？我们大多数人总在爱与被爱间苦苦徘徊。说真的，我从未爱过他。我以为有了他的爱，我会慢慢爱上他，像绛珠草得到神瑛侍者的浇灌，回赠她一生的眼泪一样。他追求我时的百依百顺、似水柔情，给了我这样的错觉。在情爱的世界一片空白的女人，也更专情于她的第一个男人。当我做出了选择，把一颗心完完整整地交托出来时，却发现命运跟我开了一个天大的玩笑。
我向他提出离婚。他怎么都不同意。有一次，争吵后，我铁了心，要离。往镇上去的路真的太长太长，我闷着头一直往前走，汗水和灰尘，像胶布一样粘在身上。他推着摩托车在后面跟着。天太热了，路上的石子，刺啦刺啦，冒着明晃晃的火星。在半山腰上，他中暑，倒了下去。我把他拉到自己背上，两只手抓住他的两条胳膊，一步一步，把他架下去。路边有个村子，我把他放在一户人家的竹床上。这个村子正好有个小诊所。赤脚医生掐了掐他的人中，给他服下两粒人丹，说：“歇一会儿，就没事了。”我返回到山腰上，找那辆结婚时买的摩托车。在控制一辆摩托车下坡的路上，我的胳膊、腿，全身的每一块肌肉都在不停地抖动。
不知是哪个好心的人，把这个消息告诉了他的父母。他母亲一路小跑着赶过来。她也是一个可怜的女人。她望向我的眼睛里没有愤怒，更多的是乞求。我赶快转过脸去，我受不了那目光。
我不敢把自己内心的凄苦告诉自己的父母。他们是比我还没用的人，又能给我什么帮助？在这个不知是怎样就陷进去的迷局里，我彻底绝望了。这世上的人，千千万，他为什么就选定我呢？这是我人生中必经的一个劫吗？ 我也想过结束自己的生命。住所后面有一条河，这条河的水，太浅，不发洪水时，是淹不死人的。跨过河，走过几块水田，有一座山，我像只离群的小兽钻过乱草丛，爬到山顶。在那座小山上，我一待就是几个小时。当我割断所有不舍的情丝，准备往下跳时，对面马路上传来一声巨响，接着是一阵乱七八糟的叫喊，一辆中巴车翻进路下的水田里。一只只螞蚁似的人，从车厢内钻了出来，当然有人受了伤。他们像爬虫一样在正在修的马路上蠕动着，黏稠的黄泥浆，拥到人的小腿骨上，每抬一步都像是走高跷。人生的每一步是不是都像走高跷，随时都有摔倒的可能？但倒了，你还是要爬起来，你总不可能把自己扔在黄泥地里吧？我把手蒙住脸，一步步往后退，一朵白嫩的山茶花在我的肩头划过，我碰落了花上的一颗泪珠。
在日子的磕磕绊绊里，孩子出生了，虽然不是我所期盼的女孩。我把所有的心思慢慢转移到孩子的身上。他不爱我，有什么关系？有一个新的男人将成为我生命的全部，他的血管里流动着我的血液，他的身体里有我的气息，我们血脉相连，心息相通。一个女人做了母亲，她的心境会自然而然发生连她自己都难以觉察的变化，也许她原来怯懦，但为了孩子，她会变得勇敢，有韧性，有时甚至是粗蛮，泼辣，面色凶悍。
当一个女人不再为爱情活着时，这是一个谜局的结束，同时她又陷进另外一个局里，同样还是因为那个男人，他现在是一个男孩的父亲。也许是家族的遗传，那个男人同他的父亲一样，刻板而冷漠，他们的内心根本没有一点温情，他们没有童心，也不懂童趣，他们给孩子的永远是规矩、要求和限定。在这样严酷的环境中，孩子的身心怎么能健康地发展？这个孩子，可是我一生的希望啊，我又怎么能眼睁睁地看着他毁在我的手里？我买了很多婴幼儿教育方面的书籍，不停地阅读。我恳请他也来读一读，我从没想过，他为了我而去改变，只希望他为了这个家庭，为了儿子改变一点点。但那个自私又自负的男人，除了对我冷嘲热讽，就是对那些书嗤之以鼻。按照他的思维模式来回答，就是：没有谁教育我，我不也长大了吗？农村里自生自灭的娃，不一样有出息？在他的眼里，我所有的付出不但得不到肯定，反而被视为一种罪孽。
晚上，我带儿子出去散步，儿子碰到他的同学，很高兴，多玩了一会儿，回来得晚了一些。他站在门口，眼珠好像马上要崩裂出来，他大声呵斥儿子：“回来这么晚，你不知道晚上外面危险吗？”好像城市的夜晚，每一簇空气里，都浮动着豺狼虎豹。当然，他现在不敢明着对我喊叫，把我惹急了，我会举起刀来。但在儿子面前，我尽量不与他发生冲突，为了儿子能有一个和谐的家庭环境，我尽量去改变自己，迁就他，宽容他。
我勤勤勉勉地工作，下了班就往家里跑。为了这个家，我放弃了个人所有的兴趣和爱好，几乎每天都穿着同样的衣服，我没有时间和朋友喝茶、去KTV。可我又得到了什么？孩子慢慢大了，有一次跟他聊天，他说我懦弱，他要成为像他父亲一样的人。
我问他：“你喜欢你的父亲吗？”
“不喜欢！”
“那你为什么要成为他那样的人呢？”
“因为你们都怕他呀。”他将来是不是也像他父亲一样自私、粗暴和冷漠？
老天啊，这就是你给我安排的命运吗？是不是每个个体终其一生也走不出自己的宿命？
有天夜里，我睡着了，模模糊糊听到有人在说话。我以为自己在做梦，自己是醒在一个梦中。我听到一个声音问：“这么晚了，你还给我打电话，你老婆呢？”
“就在我身边。”
“啊？”
“别担心，她睡着了。”
听到这里，我还以为自己是在梦中。
“她真的睡着了？”
“睡得和猪一样，不信，我叫她几声，你听听。”
我听到他叫我的名字，还用手推了一下我的身体。我突然明白过来，梦越过了云层，化为了现实。我配合着他，翻了一个身，嘴里嘟囔着——“别动我。”鼻腔里发出更浓重的鼾声。
“听到没有，她睡得跟个死人似的！”
我手握着拳头，强压着要往外蹦的心脏，想听听他们在说什么。后面的话，我实在耻于叙述。我大拇指上的两片指甲剜进了肉里，皮肤上却没有一丝的痛感。
那一晚，忍耐最大的成果是，我知道了那个女人的名字。两个月后，我拿到了他出轨的证据。
离婚。孩子归我。这似乎是我蓄谋已久的结果。
十年光阴，一晃就过了。二十岁到三十岁，那是所有女人最妖娆的年纪。这三千六百多个日夜，应该时刻都有光芒在闪烁啊，这是上天赐予女人最好的芳华啊。可这最美的十年对我来说是晦暗、沉重的铅灰色。唯一一抹值得回忆的亮色是订婚时，他的一个八岁的侄女，见过我后，我走到哪里，她便跟到哪里。她的眼睛像追光灯一样追着她见过的第一个明星，生怕一眨眼，那个明星就消失不见了。
面对镜中那张臃肿、倦怠的脸，我已经完全忘记了自己当初是如何清绝脱尘，貌美如花了。十年光阴两茫茫，人未老，珠已黄，怎敢回首细思量？命运逼我做出了选择，我要做的是赶紧调整自己，安排好以后的生活。
单位来了一位新同事，跟我年纪差不多。她的孩子跟我孩子年纪差不多，且转到了我儿子那个班。因两个孩子常在一起玩，我们的接触自然多起来。她做得一手好菜，人又温和。她给我看她的QQ空间，她真是个好母亲，里面图文并茂地记录着她孩子成长的点点滴滴。我一边看，一边称赞。突然一张合影照中的一个男人跳到了我眼前。我的心猛地一颤，我问她：“这是在哪里拍的？”
“关帝庙！”她以为我感兴趣的是地方。
“在哪个省？”
“离我们只有几十里。”
“哦——”
她笑了起来：“怎么？你也喜欢游山玩水？下次，我带你去玩？就在北山公路的路边，那是一条古驿道的重要关口，是古时吴国和楚国分界的地方，下面有块界碑，上面刻着‘吴头楚尾’四个字。关帝庙，建在峰顶，地势显要，风景还是很不错的。” 我的手指触到照片上那个男人的脸，“他是你的朋友？”
“是啊，经常在一起玩。”
“哦，”我的心像掉进热锅里的青蛙，伸直四条腿，全力向上蹦跶着，“他是做什么的？”
“怎么？想认识他？他可不是一般的人哦。”
看到我沉默不语，这个叫谭清华的同事拍了拍我的肩膀，向我发出邀请：“下次，我们组织活动，你和我们一起去玩，我介绍你们认识。”
我以为此生再也不会与之有交集的这个男人，经过十年的沧桑，又兜转到我面前。命运是什么？是永远不可预知？还是事先被谁设定好程序，一切尽在程式之中？在那个暗涩的十年里，在每个漫长无边的夜晚，我睁大黑暗的眼睛，他就像君主一样从云层中缓缓降临。我十年的不幸，是不是就是从认识他开始的？是他提升了我爱的阶梯，又封死了我爱的路途，在爱的天国里，我无路可走，从而选择了另一个国度。
我从没有恨他的意思，遇到他时，他的孩子刚出生。作为有成就的毕业生，他回母校做的精彩演讲，深深地震撼着我。那时他住的是单位的宿舍，进门就是卧室，一张大床占据着卧室的中心，天蓝色的床单上印着白色的大花，同样蓝色的被子，叠得齐齐整整。我有意不去看那张床。我的目光落下去，看到的不是齐齐整整的被子，不是平平坦坦的被单，是凌乱不堪的布的褶皱，是被浪翻滚，溅起的水花，是扭结在一起的两具身体。看到过那么多的床，我是第一次，也是最后一次，有这样的幻觉。
当然，我去他家的次数很少。那时我还是个学生，能自由支配的时间很少。一个周末，我来还一本书，我敲门，家里没人，我没有马上离开，在楼下的樟树下站了好久。一个穿着黄色僧衣的年轻和尚走过来，向我募捐。他向我打开一个本子，上面写着捐款人的姓名和金额。和尚说，寺里正在修一座大殿，资金不足，派他出来筹钱。和尚还说，善有善报，积德改命，他回去后，将把这些行善的好心人的名字，刻在寺里的功德碑上，日日为他们诵经，祈求佛祖保佑他们一生平安、幸福美满。我拿出身上仅有的5元钱（那个时候，我一个月的生活费也只要15元），在那个本子上一笔一画地写上他的名字。我知道那个僧人是假的，他就是个江湖骗子，他说的话也全是骗人的，但我愿意被他骗，因为我的目的已达到了，我可以虔诚地，正大光明地，在一张纸上，写下他的名字。
但这件事，我从未向人提起，包括他，及至，他成了我生命中的第二个男人，我也没有。不是忘记了，是我要信守自己的承诺，我要对得起自己的爱。我相信这世间有高于一切的、神圣的东西，无须去验证，它永远在我的心里。
爱一个人是甜蜜的，也是痛苦的，特别是爱一个你不该爱的人。如果真有一架天平可以称出甜和苦的重量，那它还是称不出爱的重量。
十年前，我选择了离开，封死所有即将喷涌的泉眼，默默地，我下了那辆同行的绿皮火车。他站在车门口，我的手心里还留存着他拉我上车时，从他手心传递到我手心的热力。我一步步，走得很慢，但我没有回头，我也不敢回头，我怕一转身，被列车带动起来的风，会撞落我满眶的泪水。我不需要别人的怜悯，我把自己的脆弱全部埋藏进夜晚。
十年后，我变了，我主动地接近他，有意无意地向他请教。凭着一个女人的直觉，我可以感觉得到：他内心的那个角落始终是空的。那个日日和他相见的女人，并不懂他，相知相惜，相契相合，那个女人根本无法走进他内心的那个世界。我当初的退让，带给他的，未必就是幸福。这种直觉给了我极大的勇气。
我精心安排自己的时间，他喜欢什么，我便开始学习什么。他喜欢喝茶，我便开始学习茶艺;他情趣高雅，我便开始种兰、种菊，听音乐，读书，学习写一些短小的文字。网络的普及，交通的便捷，为我提供了丰富的学习资源。这是一个多么好的时代，只要你有恒心，有毅力，想学什么，都是可以学得到的。为了让自己苗条起来，我针对自己的体形，设计了一套形体操，每天不间断地做。我开始讲究起自己的发型和衣着，挖掘自己的气质。
他有一个独立的工作室，冬天了，里面摆放的还是单鞋，且每双鞋都很破旧。我暗暗记下他鞋子的尺寸，买来鞋底，扯好鞋面，学着妈妈的样子，在中指上套一个顶针，做起了针线。真巧啊，天空飘起雪花的时候，鞋子刚好做成了，针脚不是非常匀称，但也看得过去。
我没有给他打电话，而是直接来到他的工作室，我想试探一下上天的意思。敲门时，我的心也像手指下的声音一起狂跳。三声响过，门没有动。我等了等，又敲了三声，门还是没有动。我苦笑一声，转身准备离开时，门突然开了。他见是我，先是满脸的惊愕，接着嘴角一扬，像个孩子似的笑了起来，他说：“难怪我的眼皮一直在跳呢，原来是有贵客要到。”我把棉鞋递给他。他接过去，穿到脚上，走了两步，说：“好暖和，又合脚。”褪鞋时，他的手不经意间，碰到我的手，发现我的手一片冰凉，他顺势把他的大手压到我的手背上。一股热流从他的手心传过来，像電一样，击打着我，我赶紧把手抽了出来。这是他第一次主动握我的手。我装作什么也没有感觉到，说：“别脱了，现在就穿着吧。脚暖，全身都暖。”他又把这双新鞋重新穿上。
从窗口望出去，雪花像白梅瓣儿，轻盈地旋着。雪落是没有声音的，但它压下了一个小窗口外所有的喧嚣。我们面向窗外，静静地看了一会儿雪。他想起院中的梅花，拉我去看。梅树并不大，只比我高一些，细瘦的枝条上，疏疏缀着一些鼓胀起来的梅朵儿。有几朵梅瓣舒展开来，和雪一样，分不开颜色，幽幽的冷香，像细丝，在鼻尖游动。雪花越飘越大。我要走了。他剪下一枝开得正好的白梅，送给我。临别，他的唇轻轻地触了一下我的额头。我听到他嘴里，低喃了一句：“来生，谁是解衣人？”
这期间，很多人为我介绍对象。父母也劝我：“趁年轻，有合适的，再找一个吧，两个人过，互相有个照应，总比一个人过要强。”我一一拒绝了。孩子的奶奶也来找过我，她数落了一大堆自己儿子的不是，说那个女人根本不是个过日子的人，希望我能回去。但那怎么可能呢？她不知道，我是一个多么好强的人，既然做出了选择，就永远不会回头。 转眼春天到了，随着气温的上升，大地上的一切都热闹起来。春天的色彩是明快、艳丽的。在这个春天里，我的心也跟随着苏醒的万物，不自觉地飞扬起来。一个晴暖的周末，他说他知道北山深处有一片野生的桃林，天气又好，约我去走走。他说野桃花花期早，花又繁盛。
在路上，我问他：“关帝庙在这附近吗？”
他的手指指向我们对面的那座山峰，“你也知道关帝庙？”
我顺着他手指的方向望去，山顶隐隐可见一些红瓦、飞檐，“那我们现在是处在吴国，还是楚国？”
“你想你是在吴国，你就在吴国;你想你是在楚国，你就在楚国。”
我伸手去打他的胳膊，“还说你是个博古通今的大博士呢，哪有你这样说话的，含混不清，不负责任。不是说有一块‘吴头楚尾’的界碑吗？”
他抓住我伸过去的手，“为什么要分得那么清楚呢？人世代谢，江山更替，沧海都变成了桑田，一块石碑难道不会发生变化吗？难道风雨不会改变它的形状？难道水流不会改变它的位置？”
“那如你所说，一切历史的、过去的东西，都是模糊的，不确定的。那些曾经存在过的事物，也没有具体的形象。方方圆圆，是是非非，一切都由你说了算？”
“对，由我说了算。”他停下步子，面对我，“也由你说了算！”
我推了他一下，“去你的吧。”
我们说说笑笑，虽是山林野径，枝丫纵横，也走得十分轻松。
跨过两条溪涧，转过几道小山梁子，“哇！”我大叫了一声。一棵棵粉白的花树，像灯笼一样点燃苍绿的山野。我们走到花树之下，密密匝匝的花朵，像烟，像雾，把我们重重包裹。我们像两只小蜜蜂，在花烟、花雾中，穿来穿去。三月的阳光，像调皮的小蚂蚱，钻过花隙，在我们身上，“噌噌噌”地蹦来跳去。
走得确实有些累了，喝了几口水，吃了一些带来的干粮，倦意袭来。他把手里的外套，铺在一处干燥的地方，说：“我们躺一会儿吧？”
我们并肩躺在三月松软的土地上。我闭上眼睛，享受这如真似幻的时光。三月的风软得如一摊水。树枝上的鸟叫声，媚得像一朵花。他也闭着眼睛。阳光像块白手帕，盖住他的眼睑。
这样不知过了多久。
“荞麦，”他轻唤了一声我的名字，“别人都叫什么花呀，什么英呀、凤呀，有那么多字可以做名字，你为什么单叫荞麦呢？ ”
“因为我老实、本分呀。”我恍恍惚惚，发出梦呓似的声音。
“你还老实、本分？”他猛地腾起身子，脸对着我的脸，用力捏了一下我的鼻子，“你就是一只小耗子！”
我吃惊地睁开眼睛，正好撞到他那双被阳光洗过的眼睛，热辣辣的，也像阳光一样刺眼。我想起《红楼梦》里宝玉戏谑黛玉是耗子精的故事，“扑哧”一声笑了。他孩子似的目光，那么明净，又有那么一点坏。“小耗子偷香芋！”我笑得更厉害了。在花香和日光中敞开的身体，一颤一颤，像海面上起伏的波浪。突然，我笑不出来了，他的嘴压住了我的嘴，他的舌头像饥渴的婴儿在寻找母亲的乳房……
荞麦老太太儿子的脸不由得红了，像看了不该看的东西，他浑身不自在，胳膊抖动了一下，手中的几页纸，滑落到桌子上。灰尘像水沫一样溅起。荞麦老太太的儿子赶紧捂住嘴巴。在死寂的空气里，咳嗽声，像锯齿一样响起。猫又窜了回来，蹲在柜子顶上，一双幽蓝的眼睛直瞪着他。
荞麦老太太的儿子喘息了一会儿，目光再次投向腳边这具枯萎的身体。这是他的母亲，他好像是第一次认识这个女人。他摸索着，又把那几页纸抓到眼前。
这些年来，我反反复复思考一个问题。爱是什么？爱是奉献，爱是给予，爱是支持，爱是理解，爱是宽容。我觉得这些话，都说得太大太空了。最实在的表达是：爱是使对方快乐，这个快乐是你带给他的，你同样快乐，甚至比他还要快乐。最好的爱是快乐得到快乐的回应，更加快乐。当一个女人敞开身心和她心爱的男人一起去冲击爱的波峰浪谷，她是无比快乐的，用“欲仙欲死”来形容也不为过。可她的身体里，一旦留存着他的气息，她便把他当作自己的一部分，她希望他永远和自己是一体的。爱得越深，越执着，这种占有的欲念就越强烈。像母鸡守护她的领地，这个女人将变得敏感而可怜。她把一个无形的枷锁，自觉地套在自己的身上。她觉得唯有背负着这个枷锁，才可以心安。
因兴趣相投，我和清华，和他，还有一些朋友经常去北山玩，有时就在关帝庙。我现在对那里的每条小径都非常熟悉，就是没有看到那块“吴头楚尾”的界碑。我问清华。清华说去年还在路边见到过呢，现在怎么不见了？
他性格开朗，不拘小节，放得开，容易进入角色。杜鹃燃烧起来的时候，我们又一起逛山林子。清华带了一个小竹篮，专门盛杜鹃花，她准备做一些杜鹃花饼。半路上，他接过清华的小竹篮，挎在胳膊肘上，跑到人群的最前端，膝盖弯下去，“卖烧饼啰，卖烧饼啰！”学着武大郎的样子，蹒跚地，一边走着，一边叫卖：“武大郎烧饼，一文钱一个，一文钱一个，快来买哦，快来买哦！”大家顿时笑喷了。清华更是笑得直不起腰来。过了一会儿，他又扮书生，折过一支杜鹃花，走到清华面前，行了一个礼，用黄梅腔唱了一个诺：“小姐——”然后，拖腔拖调地念道：“这花开得正艳，小姐姿容绝代，戴上它，正是名花倾国两相欢……”大家又笑喷了。我也跟着大家一起笑，但内心的某个角落却在隐隐作痛，特别是看到清华羞羞涩涩地接过花时。我知道这是我自己的问题，所以我从不向他表达这种感受，也从不在面色上表现出来。我怕他知道这些后，有压力，不自在。我告诉自己这没什么，但这种疼痛像刺一样扎进肉里。我一次次按下刺尖，但刺永远都在。我知道这是爱的代价，和快乐一起衍生的是痛和苦。
我等他的电话，两天没有他的消息就焦躁不安，而他大多数时候是没有消息的。暑假过后，我发现自己怀孕了。
我问他：“你和我在一起快乐吗？”
“快乐！”
“那我们结婚，好吗？”
他说这样已经很好了，他不愿伤害另一个女人，还有孩子，他们是无辜的。那我呢？我就是有罪的吗？我错在哪里，就是因为爱吗？但我太好强了，我不会向别人乞求，特别是我心爱的人。 到了规定的期限，我一个人到医院里把手术做了。在后面休养的两个星期里，我多么希望他能打个电话来，问问我这些天为什么不和他联系，问问我这些天都发生了什么。我想象着我回答他问话时的情景：我的泪水像珠线一样流淌，但我强压着哽咽的嗓子，笑着说，没什么事，只是这段时间太累了，不想说话。在我想象的时候，我真的泪水涟涟。
但，没有，什么也没有。为了对得起另一个自己，我把他打入黑名单，发誓再也不理他。但当我看到他后，我又把什么都忘了。我微笑着投入他的怀抱，献给他这世间最美的微笑。他笑了，这世间所有的花，就开了。
孩子进入青春期后逆反心理格外重，我想他多读点书，见他在玩，便说他两句。他听见了，也像没听见一样，接着玩他自己的。我说第二遍的时候，他“砰”的一声，把手中的东西摔在地上：
“你烦不烦，有完没完？”
我不敢再说下去。我知道我再啰嗦一句，他就会摔门出去，我就要像一个孤魂野鬼一样，在城市的荒漠中，四处去找寻他。这样的事已经发生很多次了。我只能望着他，默默地流泪。
“哭哭哭，整天就知道哭哭哭。你有个做母亲的样子吗？”很好！我的儿子开始教训我了。
这个时候，我多么希望有人能帮我一把啊。
“娶我，好吗？”
在最艰难的时候，在内心最脆弱的时候，我又提出了这个最愚蠢的问题。一年一次，我问了他六年，我心里清楚，这是一个永远没有结果的问题，我只不过是想从他那里得到一点点的安慰，我太累了，战战兢兢，如履薄冰。为了不给他这个人尽皆知的好男人，这个正人君子，带来任何一点点负面的影响，我说话、做事，尽量小心翼翼。我克制自己，把所有热烈的东西都压在心里。在人前，我装作和他只是泛泛之交，把十分的爱压缩成一分，可他又有多少人后的时间是属于我的？为了见他一面，我要精打细算，我还要精心伪装。为了爱他，我把自己层层卷进蜗牛厚重的壳里，时间长了，我自己都不认识自己了。变形、扭曲，这些丑陋不堪的样子，我都认了，我只想他安慰安慰我，知道我的苦，我的痛，都是因为我在乎他，我爱他;是对他不舍，我才选择心甘情愿地背负。
他就是违心地骗骗我，也好啊。让我知道我在他心里是重于规矩，重于礼法，重于一切的;像镜子的两面，在这个世界上，我和他是永远也不可分割的一个整体，只是迫于无奈，才去忍受这分离的煎熬。
即使他天天乞求我“荞麦，我们结婚吧？”我难道会为了自己的幸福，去伤害另一个女人，让他背负上道德的阴影，而心存愧疚？他不快乐，我得到他，又有什么意思？我在心底早已经认了，这一生就这样，做他脚下的一粒尘土，默默地陪伴他，我只不过是一而再，再而三地想试一试他的心，因为我不甘心。
可我忘了：人心是永远不能试探的。
我微闭着眼睛，躺在我的第三个男人的怀里。他是有名字的，他叫豆子，我喜欢这个名字。在以后的每个日夜，豆子一直种在我的心里。“豆子，你知道我这些年错在哪里吗？”我的手抚过豆子结实的臂膀。他比我略小一些，结过婚，又离了。“我太任性，又太较真了。别人爱不爱我，有什么关系？只要我一直爱别人，我就永远是幸福的。”
豆子把我揽在怀里，温热的手心，像烛光一样在我的身上游走。豆子，真的是一个很好的人，性格好，又温柔，又体贴，我知道他是真心喜欢我的。他干那活时，特别卖力气，每次都把我侍候得舒舒坦坦的。在他这里，我才知道什么是女人，什么是被爱的滋味。他喜欢我喊他“豆子”，这个世上也只有我一个人喊他“豆子”。
“荞麦，你别再责怪自己了，你已经非常好了。”
“你觉得我好吗？”
“嗯，你是我见过的最温柔的女人。”
我嗤嗤地笑着，脸在他的下巴颌上蹭来蹭去。他密密的胡子茬，扎得人痒痒的，痒劲过了，脸上清凉凉的。他有北方汉子的粗犷，又有南方男人的深秀。我最喜欢看他唱《梨花颂》的样子：眼睑下垂，像喝了一点酒，在柔媚的旋律里，似沉思，又似微醺。
我一遍又一遍地对他讲，我像一个说书人在讲述别人的故事一样，向他讲我的故事。
我不知道，上苍为什么会如此眷顾我，把这样好的人送到我身边。在他怀里，我可以敞开每一个细胞。我想说什么就说什么，想做什么就可以做什么，我再也不用瞻前顾后，再也不用胆战心惊了。他能从我身上的每一个不起眼的地方，发现闪光点。他说，我是他见过的最完美的女人。
是清华把他介绍给我的，跟他接触两个月后，我就完全陷进了他的柔情里。当我独处时，我就默默地向上苍祷告，乞求上苍赐予他健康和福寿。我的生命里，不能没有他。
为了表明他在我心中至高无上的地位，为了让他知道我是一个多么纯情的女人，我一遍又一遍地给他讲我过去的故事。我绞尽脑汁回忆每一个细节，我尽量不遗漏任何一个角落。我要他知道我对他是多么信任，多么忠诚，我要把我所有的秘密都告诉她，因为他是我在这个世界上最亲最爱的人，我们赤身相对，我们亲密无间。
他像一名学生听先生讲课一样，聚精会神地听着。你看，他听得多投入啊。他一定是被我的痴情深深打动了。他了解了我，一定会加倍地爱我。
他说：“别讲了。”
他一定是怕我在回忆中，再次陷进绝望和痛苦里。可他不知道，因为他的出现，我已经走出了困境。我怎么可能不讲，而让他对我产生误解呢？我的故事还没完呢。他并不知道，我对爱有多执着，我对我的第二个男人爱得有多深，有多苦。
“别讲了！”他又说了一遍。
他可能是误会了，他以为我是一个水性杨花的女人了。他不知道，我打定主意去爱一个人时，会多么坚定而热烈。现在他就是那个我热恋的人。不行，我一定要向他讲清楚，别让他误会了我。故事很长，我要仔细梳理一下。我理出我对第二个男人所做的一切牺牲，我慢慢地讲给他听。我要让他知道：今后，我也会同样对他的，甚至比对第二个男人付出的还要多得多，他是我下辈子的依靠，和他在一起，我的每一个细胞都像在蓝天白云下自由地飞翔。
“够了！”我心爱的豆子把我推开，从床上坐了起来。我以为他累了，赶紧闭上了嘴巴。
一个月后，豆子在没有任何征兆下，消失了。我多次去找清华，想找到联系他的方式。清华把她所知道的所有的线索都告诉了我。我到处去找他，像一滴水到大海里去寻找另一滴水。
这之后，我养了一只猫。每个夜晚，它都躺在我的怀里。我輕轻抚弄着它温软的长毛。夜太长，太长。它妖媚的叫声，像每个男人对我轻声地呼唤。
在我的心里，我早就原谅了这个世界，原谅了这世界上所有的男人。
荞麦老太太的儿子从口袋里摸出打火机，“呯”的一声，打着火。那只猫又扑了过来。荞麦老太太的儿子提起腿来，朝着它的肚子，狠狠地踢了一脚。那只猫像个刺猬一样缩成一团，“喵，喵，喵”地叫了一阵，趔趔趄趄，三条腿撑地，跳了出去。火光很明亮地亮了一会儿。荞麦老太太的儿子等母亲的脸完全黑了下去，他掏出了手机……
荞麦老太太抖抖索索，费了好大的劲，才从口袋里掏出那只她早就备好的打火机。她用力按了一下，明亮的火花从底下蹿上来，像一朵紧包住花心的红玫瑰。在她右手去桌上摸索那叠稿纸时，一只猫跳了进来，幽蓝的眼睛直瞪着那闪动起来的火。房间里，已经好多天没有亮光了。等右手够着了纸，左手上的火花却因大拇指无力继续按压打火机，而熄灭了。“很好，这手已经不是我的了？”荞麦老太太嘟囔着，用手背摩挲着那几页薄薄的纸，纸页泛黄，纸角蜷曲着，像开了花的馒头。最上面那张纸，颜色很新，是老太太一个月前才加上去的，上面像重影一样，叠着两行字：18岁以前，我以为我一生就是和一个男人一直相爱，直到死;81岁了，我只想找一个和我一样老的男人，请他真诚地告诉我：这可能吗？
火花再次亮起，最新的那张纸，纸角也跟着向上蜷曲起来，不同的是：它红扑扑的，泛着新鲜苹果一样诱人的光泽。那只猫像发现新鲜食物似的，猛地扑了上去。荞麦老太太急了，她没有别的武器，只好用她整个身子，向猫扑去：她不允许这只猫泄露她一生的秘密。这只猫知道的确实太多了，它对她干瘪的，像个破气球似的乳房和松弛下垂的皮肤，早就了如指掌。
打火机“砰”的一声，像老人易碎的骨头，跌落在地面。
猫受了惊，再次一跃而起，逃离了这间黑暗的屋子。
两天后，荞麦老太太的儿子走了进来，他看到自己的母亲穿着一件他从没见过的，碎花蓝布旗袍，侧卧在地上。一只猫缩在母亲的怀里，见到陌生人进来，“喵”的一声，迅速弹出了屋子。他“扑通”一声，跪了下去，眼角淌出一颗泪来。母亲的右臂像条射线，五根手指像射线发散出的触丝，指向一堆发黄的纸页。这些纸张有的被烧掉了一个角，有的被燎去了一个洞，有一张已经完全化成了焦黄的灰烬，还好，大部分的字还在。
荞麦老太太的儿子以为那是母亲留给他的遗嘱，他稍稍整理了一下，便迫不及待地阅读起那些被烈火考验过的文字。
我的第一个男人从没向我提起过离婚，这并不是说他有多爱我。结婚没多久，我就知道，他所有的许诺和誓言都是假的。他对我说“我会一辈子对你好。你的快乐，就是我最大的快乐。我绝不能容忍你受到一丁点儿委屈。”都是有目的的，像女人相中了一件衣服，便想把它买回去，男人为的也是得到一件商品。为了衣服，女人付出的是实实在在的钞票，而狡猾的男人想得到一个女人，往往只需要一张精心包装的嘴。这嘴在舌头的巧妙配合下，使每一段字句像瀑布一样飞溅下来，落到地上，郑重深情得像经历过千年、万年的慎重考虑一样。哪个少不更事，又对爱情充满幻想的少女，能架得过男人的甜言蜜语加软磨硬泡呢？
起初，我并不愿承认这是真的，我的一生就这样向一个谎言交托出去了吗？我不甘。我无数次地观察他，我想证明自己的直觉是错的，我曾经相信过的东西是永远存在的。我承认我是个头脑简单的女人，这些应该在结婚之前做的事，現在做又有什么意义？但我控制不了自己的心，它不甘啊！
结果当然是真的假不了。我生气时，把自己关在暗黑的房间里，他居然可以呼呼大睡到天亮。他在乎过我的情绪吗？我每次来例假时，小腹胀坠得直不起腰来，更别说吃东西了。他听老人说，这是子宫里积了寒气，少吃寒凉的东西，少用点冷水。看到我在洗碗，洗内衣，他就大发脾气，说我贱，自己不懂得照顾自己。难道我不知道疼惜自己吗？可家里就两个人，脏的东西今天堆在那里，明天还往那堆，我不洗，谁来洗？他洗吗？对，他是洗过。可每次他洗的时候，脸拉得像头驴似的，嘴里还像猪一样不停地哼哼，仿佛被人宰了一千刀，一万刀。我见不得那德性，我情愿损耗一下自己的身体，也不愿看到那张驴脸。他倒好，自己不做，反过来，还冲我发脾气。发完脾气后，见我不说话，还理直气壮地说，这一切都是为了我好。这还不算，还头头是道地讲给我的亲戚、朋友听，说我不识好歹，枉费了他的一片苦心。
那时，我太年轻了，只觉得委屈，却一时辩不出理来，但我心里知道真的爱绝不是这样的。真心爱一个人，是从对方的角度，为对方考虑，让她尽量地开心一点，舒服一些，而不是像驯猴子一样，去教训她，改变她，利用她。
他娶我，并不是因为爱我，而是因为爱他自己。他需要一个漂亮的花瓶来装饰他的门面。
人生的路上有无数个分岔口，每一步都逼着你去选择。在对的时间里，碰到对的人，这世间能有几人有这样的好运？我们大多数人总在爱与被爱间苦苦徘徊。说真的，我从未爱过他。我以为有了他的爱，我会慢慢爱上他，像绛珠草得到神瑛侍者的浇灌，回赠她一生的眼泪一样。他追求我时的百依百顺、似水柔情，给了我这样的错觉。在情爱的世界一片空白的女人，也更专情于她的第一个男人。当我做出了选择，把一颗心完完整整地交托出来时，却发现命运跟我开了一个天大的玩笑。
我向他提出离婚。他怎么都不同意。有一次，争吵后，我铁了心，要离。往镇上去的路真的太长太长，我闷着头一直往前走，汗水和灰尘，像胶布一样粘在身上。他推着摩托车在后面跟着。天太热了，路上的石子，刺啦刺啦，冒着明晃晃的火星。在半山腰上，他中暑，倒了下去。我把他拉到自己背上，两只手抓住他的两条胳膊，一步一步，把他架下去。路边有个村子，我把他放在一户人家的竹床上。这个村子正好有个小诊所。赤脚医生掐了掐他的人中，给他服下两粒人丹，说：“歇一会儿，就没事了。”我返回到山腰上，找那辆结婚时买的摩托车。在控制一辆摩托车下坡的路上，我的胳膊、腿，全身的每一块肌肉都在不停地抖动。
不知是哪个好心的人，把这个消息告诉了他的父母。他母亲一路小跑着赶过来。她也是一个可怜的女人。她望向我的眼睛里没有愤怒，更多的是乞求。我赶快转过脸去，我受不了那目光。
我不敢把自己内心的凄苦告诉自己的父母。他们是比我还没用的人，又能给我什么帮助？在这个不知是怎样就陷进去的迷局里，我彻底绝望了。这世上的人，千千万，他为什么就选定我呢？这是我人生中必经的一个劫吗？ 我也想过结束自己的生命。住所后面有一条河，这条河的水，太浅，不发洪水时，是淹不死人的。跨过河，走过几块水田，有一座山，我像只离群的小兽钻过乱草丛，爬到山顶。在那座小山上，我一待就是几个小时。当我割断所有不舍的情丝，准备往下跳时，对面马路上传来一声巨响，接着是一阵乱七八糟的叫喊，一辆中巴车翻进路下的水田里。一只只螞蚁似的人，从车厢内钻了出来，当然有人受了伤。他们像爬虫一样在正在修的马路上蠕动着，黏稠的黄泥浆，拥到人的小腿骨上，每抬一步都像是走高跷。人生的每一步是不是都像走高跷，随时都有摔倒的可能？但倒了，你还是要爬起来，你总不可能把自己扔在黄泥地里吧？我把手蒙住脸，一步步往后退，一朵白嫩的山茶花在我的肩头划过，我碰落了花上的一颗泪珠。
在日子的磕磕绊绊里，孩子出生了，虽然不是我所期盼的女孩。我把所有的心思慢慢转移到孩子的身上。他不爱我，有什么关系？有一个新的男人将成为我生命的全部，他的血管里流动着我的血液，他的身体里有我的气息，我们血脉相连，心息相通。一个女人做了母亲，她的心境会自然而然发生连她自己都难以觉察的变化，也许她原来怯懦，但为了孩子，她会变得勇敢，有韧性，有时甚至是粗蛮，泼辣，面色凶悍。
当一个女人不再为爱情活着时，这是一个谜局的结束，同时她又陷进另外一个局里，同样还是因为那个男人，他现在是一个男孩的父亲。也许是家族的遗传，那个男人同他的父亲一样，刻板而冷漠，他们的内心根本没有一点温情，他们没有童心，也不懂童趣，他们给孩子的永远是规矩、要求和限定。在这样严酷的环境中，孩子的身心怎么能健康地发展？这个孩子，可是我一生的希望啊，我又怎么能眼睁睁地看着他毁在我的手里？我买了很多婴幼儿教育方面的书籍，不停地阅读。我恳请他也来读一读，我从没想过，他为了我而去改变，只希望他为了这个家庭，为了儿子改变一点点。但那个自私又自负的男人，除了对我冷嘲热讽，就是对那些书嗤之以鼻。按照他的思维模式来回答，就是：没有谁教育我，我不也长大了吗？农村里自生自灭的娃，不一样有出息？在他的眼里，我所有的付出不但得不到肯定，反而被视为一种罪孽。
晚上，我带儿子出去散步，儿子碰到他的同学，很高兴，多玩了一会儿，回来得晚了一些。他站在门口，眼珠好像马上要崩裂出来，他大声呵斥儿子：“回来这么晚，你不知道晚上外面危险吗？”好像城市的夜晚，每一簇空气里，都浮动着豺狼虎豹。当然，他现在不敢明着对我喊叫，把我惹急了，我会举起刀来。但在儿子面前，我尽量不与他发生冲突，为了儿子能有一个和谐的家庭环境，我尽量去改变自己，迁就他，宽容他。
我勤勤勉勉地工作，下了班就往家里跑。为了这个家，我放弃了个人所有的兴趣和爱好，几乎每天都穿着同样的衣服，我没有时间和朋友喝茶、去KTV。可我又得到了什么？孩子慢慢大了，有一次跟他聊天，他说我懦弱，他要成为像他父亲一样的人。
我问他：“你喜欢你的父亲吗？”
“不喜欢！”
“那你为什么要成为他那样的人呢？”
“因为你们都怕他呀。”他将来是不是也像他父亲一样自私、粗暴和冷漠？
老天啊，这就是你给我安排的命运吗？是不是每个个体终其一生也走不出自己的宿命？
有天夜里，我睡着了，模模糊糊听到有人在说话。我以为自己在做梦，自己是醒在一个梦中。我听到一个声音问：“这么晚了，你还给我打电话，你老婆呢？”
“就在我身边。”
“啊？”
“别担心，她睡着了。”
听到这里，我还以为自己是在梦中。
“她真的睡着了？”
“睡得和猪一样，不信，我叫她几声，你听听。”
我听到他叫我的名字，还用手推了一下我的身体。我突然明白过来，梦越过了云层，化为了现实。我配合着他，翻了一个身，嘴里嘟囔着——“别动我。”鼻腔里发出更浓重的鼾声。
“听到没有，她睡得跟个死人似的！”
我手握着拳头，强压着要往外蹦的心脏，想听听他们在说什么。后面的话，我实在耻于叙述。我大拇指上的两片指甲剜进了肉里，皮肤上却没有一丝的痛感。
那一晚，忍耐最大的成果是，我知道了那个女人的名字。两个月后，我拿到了他出轨的证据。
离婚。孩子归我。这似乎是我蓄谋已久的结果。
十年光阴，一晃就过了。二十岁到三十岁，那是所有女人最妖娆的年纪。这三千六百多个日夜，应该时刻都有光芒在闪烁啊，这是上天赐予女人最好的芳华啊。可这最美的十年对我来说是晦暗、沉重的铅灰色。唯一一抹值得回忆的亮色是订婚时，他的一个八岁的侄女，见过我后，我走到哪里，她便跟到哪里。她的眼睛像追光灯一样追着她见过的第一个明星，生怕一眨眼，那个明星就消失不见了。
面对镜中那张臃肿、倦怠的脸，我已经完全忘记了自己当初是如何清绝脱尘，貌美如花了。十年光阴两茫茫，人未老，珠已黄，怎敢回首细思量？命运逼我做出了选择，我要做的是赶紧调整自己，安排好以后的生活。
单位来了一位新同事，跟我年纪差不多。她的孩子跟我孩子年纪差不多，且转到了我儿子那个班。因两个孩子常在一起玩，我们的接触自然多起来。她做得一手好菜，人又温和。她给我看她的QQ空间，她真是个好母亲，里面图文并茂地记录着她孩子成长的点点滴滴。我一边看，一边称赞。突然一张合影照中的一个男人跳到了我眼前。我的心猛地一颤，我问她：“这是在哪里拍的？”
“关帝庙！”她以为我感兴趣的是地方。
“在哪个省？”
“离我们只有几十里。”
“哦——”
她笑了起来：“怎么？你也喜欢游山玩水？下次，我带你去玩？就在北山公路的路边，那是一条古驿道的重要关口，是古时吴国和楚国分界的地方，下面有块界碑，上面刻着‘吴头楚尾’四个字。关帝庙，建在峰顶，地势显要，风景还是很不错的。” 我的手指触到照片上那个男人的脸，“他是你的朋友？”
“是啊，经常在一起玩。”
“哦，”我的心像掉进热锅里的青蛙，伸直四条腿，全力向上蹦跶着，“他是做什么的？”
“怎么？想认识他？他可不是一般的人哦。”
看到我沉默不语，这个叫谭清华的同事拍了拍我的肩膀，向我发出邀请：“下次，我们组织活动，你和我们一起去玩，我介绍你们认识。”
我以为此生再也不会与之有交集的这个男人，经过十年的沧桑，又兜转到我面前。命运是什么？是永远不可预知？还是事先被谁设定好程序，一切尽在程式之中？在那个暗涩的十年里，在每个漫长无边的夜晚，我睁大黑暗的眼睛，他就像君主一样从云层中缓缓降临。我十年的不幸，是不是就是从认识他开始的？是他提升了我爱的阶梯，又封死了我爱的路途，在爱的天国里，我无路可走，从而选择了另一个国度。
我从没有恨他的意思，遇到他时，他的孩子刚出生。作为有成就的毕业生，他回母校做的精彩演讲，深深地震撼着我。那时他住的是单位的宿舍，进门就是卧室，一张大床占据着卧室的中心，天蓝色的床单上印着白色的大花，同样蓝色的被子，叠得齐齐整整。我有意不去看那张床。我的目光落下去，看到的不是齐齐整整的被子，不是平平坦坦的被单，是凌乱不堪的布的褶皱，是被浪翻滚，溅起的水花，是扭结在一起的两具身体。看到过那么多的床，我是第一次，也是最后一次，有这样的幻觉。
当然，我去他家的次数很少。那时我还是个学生，能自由支配的时间很少。一个周末，我来还一本书，我敲门，家里没人，我没有马上离开，在楼下的樟树下站了好久。一个穿着黄色僧衣的年轻和尚走过来，向我募捐。他向我打开一个本子，上面写着捐款人的姓名和金额。和尚说，寺里正在修一座大殿，资金不足，派他出来筹钱。和尚还说，善有善报，积德改命，他回去后，将把这些行善的好心人的名字，刻在寺里的功德碑上，日日为他们诵经，祈求佛祖保佑他们一生平安、幸福美满。我拿出身上仅有的5元钱（那个时候，我一个月的生活费也只要15元），在那个本子上一笔一画地写上他的名字。我知道那个僧人是假的，他就是个江湖骗子，他说的话也全是骗人的，但我愿意被他骗，因为我的目的已达到了，我可以虔诚地，正大光明地，在一张纸上，写下他的名字。
但这件事，我从未向人提起，包括他，及至，他成了我生命中的第二个男人，我也没有。不是忘记了，是我要信守自己的承诺，我要对得起自己的爱。我相信这世间有高于一切的、神圣的东西，无须去验证，它永远在我的心里。
爱一个人是甜蜜的，也是痛苦的，特别是爱一个你不该爱的人。如果真有一架天平可以称出甜和苦的重量，那它还是称不出爱的重量。
十年前，我选择了离开，封死所有即将喷涌的泉眼，默默地，我下了那辆同行的绿皮火车。他站在车门口，我的手心里还留存着他拉我上车时，从他手心传递到我手心的热力。我一步步，走得很慢，但我没有回头，我也不敢回头，我怕一转身，被列车带动起来的风，会撞落我满眶的泪水。我不需要别人的怜悯，我把自己的脆弱全部埋藏进夜晚。
十年后，我变了，我主动地接近他，有意无意地向他请教。凭着一个女人的直觉，我可以感觉得到：他内心的那个角落始终是空的。那个日日和他相见的女人，并不懂他，相知相惜，相契相合，那个女人根本无法走进他内心的那个世界。我当初的退让，带给他的，未必就是幸福。这种直觉给了我极大的勇气。
我精心安排自己的时间，他喜欢什么，我便开始学习什么。他喜欢喝茶，我便开始学习茶艺;他情趣高雅，我便开始种兰、种菊，听音乐，读书，学习写一些短小的文字。网络的普及，交通的便捷，为我提供了丰富的学习资源。这是一个多么好的时代，只要你有恒心，有毅力，想学什么，都是可以学得到的。为了让自己苗条起来，我针对自己的体形，设计了一套形体操，每天不间断地做。我开始讲究起自己的发型和衣着，挖掘自己的气质。
他有一个独立的工作室，冬天了，里面摆放的还是单鞋，且每双鞋都很破旧。我暗暗记下他鞋子的尺寸，买来鞋底，扯好鞋面，学着妈妈的样子，在中指上套一个顶针，做起了针线。真巧啊，天空飘起雪花的时候，鞋子刚好做成了，针脚不是非常匀称，但也看得过去。
我没有给他打电话，而是直接来到他的工作室，我想试探一下上天的意思。敲门时，我的心也像手指下的声音一起狂跳。三声响过，门没有动。我等了等，又敲了三声，门还是没有动。我苦笑一声，转身准备离开时，门突然开了。他见是我，先是满脸的惊愕，接着嘴角一扬，像个孩子似的笑了起来，他说：“难怪我的眼皮一直在跳呢，原来是有贵客要到。”我把棉鞋递给他。他接过去，穿到脚上，走了两步，说：“好暖和，又合脚。”褪鞋时，他的手不经意间，碰到我的手，发现我的手一片冰凉，他顺势把他的大手压到我的手背上。一股热流从他的手心传过来，像電一样，击打着我，我赶紧把手抽了出来。这是他第一次主动握我的手。我装作什么也没有感觉到，说：“别脱了，现在就穿着吧。脚暖，全身都暖。”他又把这双新鞋重新穿上。
从窗口望出去，雪花像白梅瓣儿，轻盈地旋着。雪落是没有声音的，但它压下了一个小窗口外所有的喧嚣。我们面向窗外，静静地看了一会儿雪。他想起院中的梅花，拉我去看。梅树并不大，只比我高一些，细瘦的枝条上，疏疏缀着一些鼓胀起来的梅朵儿。有几朵梅瓣舒展开来，和雪一样，分不开颜色，幽幽的冷香，像细丝，在鼻尖游动。雪花越飘越大。我要走了。他剪下一枝开得正好的白梅，送给我。临别，他的唇轻轻地触了一下我的额头。我听到他嘴里，低喃了一句：“来生，谁是解衣人？”
这期间，很多人为我介绍对象。父母也劝我：“趁年轻，有合适的，再找一个吧，两个人过，互相有个照应，总比一个人过要强。”我一一拒绝了。孩子的奶奶也来找过我，她数落了一大堆自己儿子的不是，说那个女人根本不是个过日子的人，希望我能回去。但那怎么可能呢？她不知道，我是一个多么好强的人，既然做出了选择，就永远不会回头。 转眼春天到了，随着气温的上升，大地上的一切都热闹起来。春天的色彩是明快、艳丽的。在这个春天里，我的心也跟随着苏醒的万物，不自觉地飞扬起来。一个晴暖的周末，他说他知道北山深处有一片野生的桃林，天气又好，约我去走走。他说野桃花花期早，花又繁盛。
在路上，我问他：“关帝庙在这附近吗？”
他的手指指向我们对面的那座山峰，“你也知道关帝庙？”
我顺着他手指的方向望去，山顶隐隐可见一些红瓦、飞檐，“那我们现在是处在吴国，还是楚国？”
“你想你是在吴国，你就在吴国;你想你是在楚国，你就在楚国。”
我伸手去打他的胳膊，“还说你是个博古通今的大博士呢，哪有你这样说话的，含混不清，不负责任。不是说有一块‘吴头楚尾’的界碑吗？”
他抓住我伸过去的手，“为什么要分得那么清楚呢？人世代谢，江山更替，沧海都变成了桑田，一块石碑难道不会发生变化吗？难道风雨不会改变它的形状？难道水流不会改变它的位置？”
“那如你所说，一切历史的、过去的东西，都是模糊的，不确定的。那些曾经存在过的事物，也没有具体的形象。方方圆圆，是是非非，一切都由你说了算？”
“对，由我说了算。”他停下步子，面对我，“也由你说了算！”
我推了他一下，“去你的吧。”
我们说说笑笑，虽是山林野径，枝丫纵横，也走得十分轻松。
跨过两条溪涧，转过几道小山梁子，“哇！”我大叫了一声。一棵棵粉白的花树，像灯笼一样点燃苍绿的山野。我们走到花树之下，密密匝匝的花朵，像烟，像雾，把我们重重包裹。我们像两只小蜜蜂，在花烟、花雾中，穿来穿去。三月的阳光，像调皮的小蚂蚱，钻过花隙，在我们身上，“噌噌噌”地蹦来跳去。
走得确实有些累了，喝了几口水，吃了一些带来的干粮，倦意袭来。他把手里的外套，铺在一处干燥的地方，说：“我们躺一会儿吧？”
我们并肩躺在三月松软的土地上。我闭上眼睛，享受这如真似幻的时光。三月的风软得如一摊水。树枝上的鸟叫声，媚得像一朵花。他也闭着眼睛。阳光像块白手帕，盖住他的眼睑。
这样不知过了多久。
“荞麦，”他轻唤了一声我的名字，“别人都叫什么花呀，什么英呀、凤呀，有那么多字可以做名字，你为什么单叫荞麦呢？ ”
“因为我老实、本分呀。”我恍恍惚惚，发出梦呓似的声音。
“你还老实、本分？”他猛地腾起身子，脸对着我的脸，用力捏了一下我的鼻子，“你就是一只小耗子！”
我吃惊地睁开眼睛，正好撞到他那双被阳光洗过的眼睛，热辣辣的，也像阳光一样刺眼。我想起《红楼梦》里宝玉戏谑黛玉是耗子精的故事，“扑哧”一声笑了。他孩子似的目光，那么明净，又有那么一点坏。“小耗子偷香芋！”我笑得更厉害了。在花香和日光中敞开的身体，一颤一颤，像海面上起伏的波浪。突然，我笑不出来了，他的嘴压住了我的嘴，他的舌头像饥渴的婴儿在寻找母亲的乳房……
荞麦老太太儿子的脸不由得红了，像看了不该看的东西，他浑身不自在，胳膊抖动了一下，手中的几页纸，滑落到桌子上。灰尘像水沫一样溅起。荞麦老太太的儿子赶紧捂住嘴巴。在死寂的空气里，咳嗽声，像锯齿一样响起。猫又窜了回来，蹲在柜子顶上，一双幽蓝的眼睛直瞪着他。
荞麦老太太的儿子喘息了一会儿，目光再次投向腳边这具枯萎的身体。这是他的母亲，他好像是第一次认识这个女人。他摸索着，又把那几页纸抓到眼前。
这些年来，我反反复复思考一个问题。爱是什么？爱是奉献，爱是给予，爱是支持，爱是理解，爱是宽容。我觉得这些话，都说得太大太空了。最实在的表达是：爱是使对方快乐，这个快乐是你带给他的，你同样快乐，甚至比他还要快乐。最好的爱是快乐得到快乐的回应，更加快乐。当一个女人敞开身心和她心爱的男人一起去冲击爱的波峰浪谷，她是无比快乐的，用“欲仙欲死”来形容也不为过。可她的身体里，一旦留存着他的气息，她便把他当作自己的一部分，她希望他永远和自己是一体的。爱得越深，越执着，这种占有的欲念就越强烈。像母鸡守护她的领地，这个女人将变得敏感而可怜。她把一个无形的枷锁，自觉地套在自己的身上。她觉得唯有背负着这个枷锁，才可以心安。
因兴趣相投，我和清华，和他，还有一些朋友经常去北山玩，有时就在关帝庙。我现在对那里的每条小径都非常熟悉，就是没有看到那块“吴头楚尾”的界碑。我问清华。清华说去年还在路边见到过呢，现在怎么不见了？
他性格开朗，不拘小节，放得开，容易进入角色。杜鹃燃烧起来的时候，我们又一起逛山林子。清华带了一个小竹篮，专门盛杜鹃花，她准备做一些杜鹃花饼。半路上，他接过清华的小竹篮，挎在胳膊肘上，跑到人群的最前端，膝盖弯下去，“卖烧饼啰，卖烧饼啰！”学着武大郎的样子，蹒跚地，一边走着，一边叫卖：“武大郎烧饼，一文钱一个，一文钱一个，快来买哦，快来买哦！”大家顿时笑喷了。清华更是笑得直不起腰来。过了一会儿，他又扮书生，折过一支杜鹃花，走到清华面前，行了一个礼，用黄梅腔唱了一个诺：“小姐——”然后，拖腔拖调地念道：“这花开得正艳，小姐姿容绝代，戴上它，正是名花倾国两相欢……”大家又笑喷了。我也跟着大家一起笑，但内心的某个角落却在隐隐作痛，特别是看到清华羞羞涩涩地接过花时。我知道这是我自己的问题，所以我从不向他表达这种感受，也从不在面色上表现出来。我怕他知道这些后，有压力，不自在。我告诉自己这没什么，但这种疼痛像刺一样扎进肉里。我一次次按下刺尖，但刺永远都在。我知道这是爱的代价，和快乐一起衍生的是痛和苦。
我等他的电话，两天没有他的消息就焦躁不安，而他大多数时候是没有消息的。暑假过后，我发现自己怀孕了。
我问他：“你和我在一起快乐吗？”
“快乐！”
“那我们结婚，好吗？”
他说这样已经很好了，他不愿伤害另一个女人，还有孩子，他们是无辜的。那我呢？我就是有罪的吗？我错在哪里，就是因为爱吗？但我太好强了，我不会向别人乞求，特别是我心爱的人。 到了规定的期限，我一个人到医院里把手术做了。在后面休养的两个星期里，我多么希望他能打个电话来，问问我这些天为什么不和他联系，问问我这些天都发生了什么。我想象着我回答他问话时的情景：我的泪水像珠线一样流淌，但我强压着哽咽的嗓子，笑着说，没什么事，只是这段时间太累了，不想说话。在我想象的时候，我真的泪水涟涟。
但，没有，什么也没有。为了对得起另一个自己，我把他打入黑名单，发誓再也不理他。但当我看到他后，我又把什么都忘了。我微笑着投入他的怀抱，献给他这世间最美的微笑。他笑了，这世间所有的花，就开了。
孩子进入青春期后逆反心理格外重，我想他多读点书，见他在玩，便说他两句。他听见了，也像没听见一样，接着玩他自己的。我说第二遍的时候，他“砰”的一声，把手中的东西摔在地上：
“你烦不烦，有完没完？”
我不敢再说下去。我知道我再啰嗦一句，他就会摔门出去，我就要像一个孤魂野鬼一样，在城市的荒漠中，四处去找寻他。这样的事已经发生很多次了。我只能望着他，默默地流泪。
“哭哭哭，整天就知道哭哭哭。你有个做母亲的样子吗？”很好！我的儿子开始教训我了。
这个时候，我多么希望有人能帮我一把啊。
“娶我，好吗？”
在最艰难的时候，在内心最脆弱的时候，我又提出了这个最愚蠢的问题。一年一次，我问了他六年，我心里清楚，这是一个永远没有结果的问题，我只不过是想从他那里得到一点点的安慰，我太累了，战战兢兢，如履薄冰。为了不给他这个人尽皆知的好男人，这个正人君子，带来任何一点点负面的影响，我说话、做事，尽量小心翼翼。我克制自己，把所有热烈的东西都压在心里。在人前，我装作和他只是泛泛之交，把十分的爱压缩成一分，可他又有多少人后的时间是属于我的？为了见他一面，我要精打细算，我还要精心伪装。为了爱他，我把自己层层卷进蜗牛厚重的壳里，时间长了，我自己都不认识自己了。变形、扭曲，这些丑陋不堪的样子，我都认了，我只想他安慰安慰我，知道我的苦，我的痛，都是因为我在乎他，我爱他;是对他不舍，我才选择心甘情愿地背负。
他就是违心地骗骗我，也好啊。让我知道我在他心里是重于规矩，重于礼法，重于一切的;像镜子的两面，在这个世界上，我和他是永远也不可分割的一个整体，只是迫于无奈，才去忍受这分离的煎熬。
即使他天天乞求我“荞麦，我们结婚吧？”我难道会为了自己的幸福，去伤害另一个女人，让他背负上道德的阴影，而心存愧疚？他不快乐，我得到他，又有什么意思？我在心底早已经认了，这一生就这样，做他脚下的一粒尘土，默默地陪伴他，我只不过是一而再，再而三地想试一试他的心，因为我不甘心。
可我忘了：人心是永远不能试探的。
我微闭着眼睛，躺在我的第三个男人的怀里。他是有名字的，他叫豆子，我喜欢这个名字。在以后的每个日夜，豆子一直种在我的心里。“豆子，你知道我这些年错在哪里吗？”我的手抚过豆子结实的臂膀。他比我略小一些，结过婚，又离了。“我太任性，又太较真了。别人爱不爱我，有什么关系？只要我一直爱别人，我就永远是幸福的。”
豆子把我揽在怀里，温热的手心，像烛光一样在我的身上游走。豆子，真的是一个很好的人，性格好，又温柔，又体贴，我知道他是真心喜欢我的。他干那活时，特别卖力气，每次都把我侍候得舒舒坦坦的。在他这里，我才知道什么是女人，什么是被爱的滋味。他喜欢我喊他“豆子”，这个世上也只有我一个人喊他“豆子”。
“荞麦，你别再责怪自己了，你已经非常好了。”
“你觉得我好吗？”
“嗯，你是我见过的最温柔的女人。”
我嗤嗤地笑着，脸在他的下巴颌上蹭来蹭去。他密密的胡子茬，扎得人痒痒的，痒劲过了，脸上清凉凉的。他有北方汉子的粗犷，又有南方男人的深秀。我最喜欢看他唱《梨花颂》的样子：眼睑下垂，像喝了一点酒，在柔媚的旋律里，似沉思，又似微醺。
我一遍又一遍地对他讲，我像一个说书人在讲述别人的故事一样，向他讲我的故事。
我不知道，上苍为什么会如此眷顾我，把这样好的人送到我身边。在他怀里，我可以敞开每一个细胞。我想说什么就说什么，想做什么就可以做什么，我再也不用瞻前顾后，再也不用胆战心惊了。他能从我身上的每一个不起眼的地方，发现闪光点。他说，我是他见过的最完美的女人。
是清华把他介绍给我的，跟他接触两个月后，我就完全陷进了他的柔情里。当我独处时，我就默默地向上苍祷告，乞求上苍赐予他健康和福寿。我的生命里，不能没有他。
为了表明他在我心中至高无上的地位，为了让他知道我是一个多么纯情的女人，我一遍又一遍地给他讲我过去的故事。我绞尽脑汁回忆每一个细节，我尽量不遗漏任何一个角落。我要他知道我对他是多么信任，多么忠诚，我要把我所有的秘密都告诉她，因为他是我在这个世界上最亲最爱的人，我们赤身相对，我们亲密无间。
他像一名学生听先生讲课一样，聚精会神地听着。你看，他听得多投入啊。他一定是被我的痴情深深打动了。他了解了我，一定会加倍地爱我。
他说：“别讲了。”
他一定是怕我在回忆中，再次陷进绝望和痛苦里。可他不知道，因为他的出现，我已经走出了困境。我怎么可能不讲，而让他对我产生误解呢？我的故事还没完呢。他并不知道，我对爱有多执着，我对我的第二个男人爱得有多深，有多苦。
“别讲了！”他又说了一遍。
他可能是误会了，他以为我是一个水性杨花的女人了。他不知道，我打定主意去爱一个人时，会多么坚定而热烈。现在他就是那个我热恋的人。不行，我一定要向他讲清楚，别让他误会了我。故事很长，我要仔细梳理一下。我理出我对第二个男人所做的一切牺牲，我慢慢地讲给他听。我要让他知道：今后，我也会同样对他的，甚至比对第二个男人付出的还要多得多，他是我下辈子的依靠，和他在一起，我的每一个细胞都像在蓝天白云下自由地飞翔。
“够了！”我心爱的豆子把我推开，从床上坐了起来。我以为他累了，赶紧闭上了嘴巴。
一个月后，豆子在没有任何征兆下，消失了。我多次去找清华，想找到联系他的方式。清华把她所知道的所有的线索都告诉了我。我到处去找他，像一滴水到大海里去寻找另一滴水。
这之后，我养了一只猫。每个夜晚，它都躺在我的怀里。我輕轻抚弄着它温软的长毛。夜太长，太长。它妖媚的叫声，像每个男人对我轻声地呼唤。
在我的心里，我早就原谅了这个世界，原谅了这世界上所有的男人。
荞麦老太太的儿子从口袋里摸出打火机，“呯”的一声，打着火。那只猫又扑了过来。荞麦老太太的儿子提起腿来，朝着它的肚子，狠狠地踢了一脚。那只猫像个刺猬一样缩成一团，“喵，喵，喵”地叫了一阵，趔趔趄趄，三条腿撑地，跳了出去。火光很明亮地亮了一会儿。荞麦老太太的儿子等母亲的脸完全黑了下去，他掏出了手机……