“绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡”。读到《诗经·国风》中的这首《绿衣》时，心想：绿是冷色，黄是暖色，诗中人的思念一定已如冰炭置肠，而他所思念的人也一定很美。因为，喜欢穿绿衣的女子都是佳人。
　　 尽管名字里有“红”，我最喜欢的颜色却是绿。绿色，有春风走过时清朗爽脆的足音，有夏风拂过时清醇澄净的气息。色谱上深深浅浅的绿种类繁多，很难记，但若对照小说情节去读，会听到柔软的衣褶处，绿吟出的浅浅深深的诗句。
　　 草绿色，意味着成长。小说《赎罪》中，闯入藏书室的布里奥妮，发现那里只点了一盏“草绿色”的台灯，灯光似乎在提醒她：接下来所看到的，将是她成长的开始——房间深处，姐姐塞西莉亚正与仆人的儿子罗比偷情。
　　 胆汁绿，冷漠又友好，罗比眼睛的颜色，被它凝望时，塞西莉亚品尝到爱情甜蜜又苦涩的滋味。那双绿眼睛，仿佛一对隐形的钮孔，“缝”在塞西莉亚那件墨绿色露背礼服上，当她穿上时，感受到礼服那“有力的爱抚”——墨绿色，守护着一个秘密。银幕上，当凯拉·奈特莉穿起墨绿色丝裙，惊艳了眼光和时光。
　　 翡翠绿，代表着希望。绿棉田里的绿精灵郝思嘉，她那双笑盈盈的绿眼睛，用白瑞德的话形容，好像一只金鱼缸，“满满地盛着最清澈的绿水。”记得他曾送给她暗绿色塔夫绸做成的帽子，衬里是淡绿色水纹绸，把她的眼睛辉映成“翡冷翠的湖”。
　　 《飘》的开篇，郝思嘉穿着新绿花布裙子配新绿羊皮便鞋，坐在农场阴凉的走廊里，绿是豆蔻少女初长成的新绿，散发着勃勃的生机和活力;郝思嘉为保住农场去向白瑞德借钱，穿上用母亲的苔绿色天鹅绒窗帘做的裙子——有着丝绒的柔软和军装的庄严——翡翠色的郝思嘉动身去战斗了，即使失败，“明天又是新的一天”，推开心窗，世界又是一片新绿。
　　 说“颜色常常使我快乐”的张爱玲，喜欢用颜色词来刻画人物、渲染气氛，让文字呈现出玄妙夺目的色彩和质地。在《沉香屑 第二炉香》中，那景致——风吹着“棕绿”的树，“碧绿”的汽油灯霎着眼睛，那陈设——“绿缎子沙发上，铺着翠绿织花马来凉席”，那衣衫——靡丽笙着“雪青绉纱挖领短衫”，克荔门婷穿“海绿的花绸子衣服”，哆玲妲戴“苔绿绸子围巾”……绿不完的绿，凄冷凝持的绿，更映衬出人生底色的荒凉。
　　 有人统计过，在《张爱玲文集》中仅“绿”便出现30种，我统统称它们为“爱玲绿”——每当遇到叫不出名字的绿，我便用书中主人公的名字去标记它，比如“克拉丽莎绿”。
　　 在弗吉尼亚·伍尔夫的意识流小说《达洛威夫人》中，为了赴晚宴，克拉丽莎专心缝补着一条绿色丝绸裙，“把那些绿色的褶子聚敛在一起，缝在腰带上”，仿佛夏日的波浪汇合又流散。当她穿起那件晚礼服，感觉自己“好似在波浪之上徜徉”。得知伍尔夫最终以沉湖结束生命时，我想，一簇簇墨绿色水草会为她穿上“克拉丽莎绿”裙子，不再害怕，不再沉重，她终能安心地随浪而去。
　　 自加拿大旅行歸来后，安妮——《绿山墙的安妮》中的主人公——玩偶便栖居到我书架的一角，一如小说中孤儿身份的她，被领养到绿山墙农舍：绿地碎花裙外罩着绿围裙，斜挎着的绿色布包里藏着糖果，草帽上饰有绿绸带，辫梢上系着绿丝带——绿装扮的安妮，仿佛时时刻刻都在唱一首快乐明媚的田园牧歌。正因如此，安妮绿，是我最喜欢的绿颜色。